


 

Había en una ciudad de Galicia dos
hombres realmente extraños. Uno,
Juan, era grande y robusto. El otro,
Nocomedes, pequeño y delgado
como un ratoncito. Además, eran
amigos entre sí, y no parecía que
tuvieran ninguna ocupación
especial. Aquello no podía ser
normal. El policía Vitín comenzó a
investigar.
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EN una ciudad de Galicia vivían dos
hombres. En realidad allí vivían
bastantes más hombres que dos, y
también mujeres, y niñas, y niños, y
perros, y gatos, y pájaros… y
muchísimos seres más. Tal vez, si nos
pusiésemos a contarlos, pasarían de cien
mil los que en esa ciudad vivían.
Incluso, y si nos diese por sumar
también a todos los ratones, gusanos,
moscas, pulgas, peces y demás,



llegaríamos a descubrir que allí vivían
por lo menos tres o cuatro millones.

Lo que pasa es que, para la historia
que aquí vamos a contar, parece que eso
de comenzar diciendo que en una
ciudad de Galicia vivían dos
hombres… no está nada mal y que ya se
da por supuesto lo de otros muchos
seres vecinos suyos. Además, los que
ahora precisamente nos interesan son
esos dos hombres que también vivían en
esa ciudad —en realidad me atrevería a
asegurar que allí viven todavía porque
recuerdo haberlos visto paseando por
una de sus calles no hace mucho tiempo
—, ya que este relato trata precisamente



de ellos.
Uno de los dos, el que se llamaba

Juan, era un hombre grande, más bien
enorme, con una estatura próxima a los
dos metros, y grueso como un buey.
Caminaba siempre muy despacio, a
grandes zancadas de sus larguísimas
piernas, y apoyando cuidadosamente
sobre el suelo los enormes pies, siempre
calzados con fuertes zapatones. Aquel
que lo veía andar de esta guisa podría
pensar que tenía miedo de aplastar a
alguien cada vez que daba un paso.

El otro hombre, que se llamaba
Nicomedes —aunque todos le decían Ni
por eso de ahorrar trabajo—, era por el



contrario breve y delgado como un
ratoncito y no abultaba casi nada.
Caminaba a saltitos cortos, con pasos
menudos y muy rápidos, para así poder
seguir la marcha de su amigo Juan.

Para darnos una idea cabal de su
curiosa disparidad, bastará con decir
que el tal Juan pesaba ciento dieciocho
kilos, y Nicomedes, alrededor de
cincuenta y nueve. Cualquiera que tenga
algo de interés, y además sepa dividir
—o simplemente sumar— medianamente
bien, puede comprobar sin demasiado
esfuerzo que uno pesaba, justamente, el
doble que el otro.

También es verdad que, si no



queremos pecar de exagerados, el tal
Juan sobrepasaba, a veces, sus ciento
dieciocho kilos y llegaba a alcanzar los
ciento veinte, o algo más —
especialmente en invierno, que es
cuando el cuerpo pide comidas fuertes y
abundantes que ayuden a combatir el frío
—, pero tampoco es menos cierto que,
siempre que eso sucedía, él no se lo
decía a nadie y seguía sosteniendo
delante de quien fuera que se encontraba
en su peso habitual, ni un gramo más ni
un gramo menos. Hacía esto para no
empequeñecer a su compañero Ni, ya
que éste sí que nunca subía ni bajaba de
los cincuenta y nueve, por mucho



esfuerzo que hiciera —que no hacía
ninguno porque se encontraba muy
cómodo tal y como estaba— y que,
también estamos seguros de ello, si
alguna vez, por cualquier razón, hubiera
llegado a aumentar o disminuir algo en
su peso, tampoco habría dicho nada para
así evitarle a Juan todas las molestias
que le hubiese podido provocar su
conocido afán de pesar siempre justo el
doble que su amigo.

Y esto era así porque se apreciaban
de verdad, eran buenos amigos y
andaban siempre juntos. En realidad
eran muy pocas las personas —si es que
había alguna— que podían decir, sin



faltar a la verdad, que habían
conseguido ver a uno de ellos sin la
compañía del otro.

Esta costumbre suya resultaba, como
es lógico, un tanto chocante para todos
aquellos que alguna vez se cruzaban en
su camino; un hombre, de enorme
tamaño y andar pausado, siempre al lado
de otro hombre, éste pequeñito e
inquieto, formando una pareja realmente
singular y pintoresca. Y cualquiera de
los que vivían en esa ciudad a la que
antes nos hemos referido podía
encontrárselos en cualquier momento, y
también podían hacerlo todos cuantos
forasteros aparecieran por allí, puesto



que los dos amigos estaban siempre
paseando y lo mismo daba que fuera de
día o de noche, que lloviera a cántaros o
que apretara el calor… Les gustaba
tanto salir de casa que incluso los días
en los que se televisaba la final de la
copa, o uno de esos partidos de fútbol
que nadie se quiere perder y que hacen
que las calles de la ciudad se vacíen de
gente, ellos dos eran los únicos a los
que se podía ver por los sitios de
siempre, como si no se estuviese
produciendo tan vital acontecimiento…
e incluso había quien aseguraba que ni
siquiera se preocupaban de preguntar
después por el resultado final del



partido.
O sea, que no es nada extraño que

estos dos amigos tuvieran fama de ser un
poco raros.

También resultaba muy curioso
oírles hablar. El tal Juan, el grande,
tenía una voz delicada y fina, de niño
mimoso, y decía las cosas con mucho
cuidado, como si tuviese miedo de
molestar al que escuchaba, mientras que
el pequeño Ni, por el contrario, poseía
un vozarrón, semejante al trueno, que
circulaba resonando de casa en casa por
toda la calle.

—Es que Juan habla así, suave, y
deja caer las palabras de manera que



bajen hacia mí sin violencia, pero yo
necesito que las mías lleguen allá arriba
con la fuerza suficiente para que no se
pierdan por el camino y puedan ocupar
esas grandes orejas que él tiene… La
naturaleza sabe bien lo que hace cuando
decide lo que resulta apropiado para
cada persona —explicaba Ni a quien
quisiera escucharlo.

Y debía de tener razón, porque a los
dos no les iban nada mal las cosas.
Quizá porque no eran demasiadas las
que los preocupaban ni tenían
ambiciones que los obligaran a
concentrarse en ellas todo el tiempo.

En la ciudad, ya lo hemos dicho, por



todos eran conocidos, y salvo los poco
generosos —que siempre los hay—,
también todos les profesaban un cierto
aprecio porque pensaban que la pareja
era, salvando las lógicas distancias,
algo semejante a la catedral, los jardines
del centro, los conciertos de la banda
municipal o los viejos cafés y tabernas,
elementos que, de alguna manera,
pertenecen a la colectividad.

Juan y Ni se llevaban bien con los
niños que iban camino del colegio, con
los viejos que mataban el tiempo en los
bancos del jardín o delante de las mesas
de dominó, con las señoras que
regresaban a casa, incómodas por culpa



de los precios, después de la compra
diaria; con aquellos que discutían de
fútbol o política a la salida del trabajo,
e incluso con las palomas urbanas y con
los patos que nadaban, cansados y
aburridos, sobre las oscuras aguas del
sucio estanque… También es cierto que
eran muchos los que los consideraban un
poco chiflados y, a veces, murmuraban
de ellos hablando de sus raras
costumbres y del pintoresco modo que
tenían de entender la vida. Los que así
actuaban, lo hacían siempre en su
ausencia ya que, si tenemos en cuenta el
corpachón de Juan, no es difícil
comprender que nadie se atreviera,



incluso conociendo su naturaleza
pacífica, a hacer comentarios poco
agradables estando ellos delante.

Y así, sin mayores cambios ni
problemas, transcurría la vida de esta
ciudad de la que hablamos y también la
de sus gentes, entre las que se contaban
nuestros dos amigos. Pero, y es natural
que suceda de vez en cuando, algo iba a
pasar que rompería, en cierta medida,
aquella tediosa tranquilidad.

El caso es que un día, no hace mucho
tiempo, llegó allí destinado un joven
policía, un muchacho que estaba
orgulloso de su elegante uniforme azul y
al que le gustaba pasear, no sin cierta



arrogancia, por las más céntricas calles
de la ciudad. La verdad es que era un
buen hombre y llegaba lleno de ilusiones
y ganas de hacer cosas importantes, un
tanto motivado, tal vez, por su mucha
afición a cierto tipo de películas
norteamericanas y determinadas series
de televisión. Pero esto es algo
comprensible, e incluso lógico, cuando
se trata, como era el caso, de un
muchacho joven dispuesto a abrirse
camino.

Y, no podía ser de otro modo, este
policía —Víctor de nombre, aunque él
prefería que le llamasen Vitín— acabó
fijándose en la pareja formada por Juan



y Ni a los pocos días de su llegada y,
como tampoco podía ser de otro modo,
los dos pintorescos amigos llamaron su
atención despertando, enseguida, su
curiosidad.

Preguntó a sus colegas.
—¿Esos dos? Nada, hombre… No

deben de estar muy bien de la cabeza,
pero no hacen daño a nadie… Lo mejor
es que no les hagas caso…

Vitín, consciente del lugar que allí le
correspondía dada su casi nula
experiencia, escuchaba con respeto y
atención todo cuanto sus compañeros
más veteranos le decían, comportándose
como el hombre correcto y disciplinado



que siempre había sido.
—Vosotros tenéis mucha más

experiencia que yo, conocéis mejor esta
ciudad y vuestra pericia es muy superior
a la mía, de eso estoy seguro, pero no
creo que seáis capaces de negar que lo
de esos dos tipos no es normal. Y no
porque estén locos, que no lo parecen,
sino por la clase de vida que llevan.
Están siempre paseándose y hablando,
de día y de noche… Eso, así sin más, no
es que sea malo y hasta ahí estamos de
acuerdo. Pero tampoco es menos cierto,
y hablo por lo que se ve a primera vista,
que no trabajan en nada, ¿o sí lo hacen?

Nadie respondía y eso animaba al



joven a seguir:
—Tampoco me negaréis que esa

falta de ocupación tiene algo de
sospechoso. Porque ellos comer, lo que
se dice comer, seguro que sí lo hacen.
De eso estoy más que convencido. Y al
grande no creo que le baste un mendrugo
de pan cada día, a juzgar por el
corpachón que tiene. Tampoco andan
desnudos y, de sobra lo sabemos todos,
la ropa no se regala… E incluso, que yo
los he visto algunas veces, entran en un
café o en una taberna y allí se toman
algo. También van al cine, al teatro y no
se pierden un concierto musical, cuando
lo hay. Todo eso cuesta dinero, ¿verdad?



¿Puede alguno de vosotros decirme de
dónde lo sacan?

Ninguno de los presentes tenía,
como es lógico, una respuesta tajante
para contestar a preguntas tan directas.

—Hombre…, a lo mejor heredaron
algún dinero hace tiempo y van tirando
con eso. La verdad es que el gasto que
hacen, a pesar de lo que tú digas, no es
demasiado importante…

—También puede ser que les tocase
la lotería.

—Si eso fuese cierto, o hubiesen
acertado una quiniela o algo así, estoy
seguro de que se habría sabido en toda
la ciudad…



No estaba Vitín dispuesto a dejarse
convencer por las razones que daban los
otros policías. Él procuraba estar
siempre centrado en su trabajo y creía
—aunque no lo dijese— que aquellos
compañeros suyos, llevados
seguramente por la costumbre y los
muchos años de estar siempre haciendo
trabajos rutinarios, eran ya como el
resto de los vecinos y no desconfiaban
lo suficiente de la gente que se movía
junto a ellos.

—Yo, vuelvo a repetir que con todos
mis respetos hacia vosotros, creo que
esos dos hombres resultan sospechosos
y que mi obligación es investigarlos por



si realizasen alguna actividad ilegal…
Y, seguido por la veterana sonrisa de

los demás, el tal Vitín se dispuso a
conseguir el primero de los grandes
triunfos profesionales que, sin duda,
acabarían por marcar su vida.

Nicomedes y su amigo Juan estaban,
como es lógico, muy lejos de sospechar
que habían caído bajo el punto de mira
de las pesquisas de aquel policía, y
seguían su vida de siempre, paseando
por la ciudad el uno junto al otro y con
la lógica naturalidad de quien lleva un
montón de años haciendo algo tan



inocente que jamás se le ocurriría
pensar que alguien pudiese desconfiar
de él. Esto, que no dejaba de resultarles
gratificante, también les impedía, en un
primer momento, percatarse del sutil
espionaje al que había comenzado a
someterlos Vitín, deslizándose sigiloso
por las esquinas, escondiéndose en el
interior de los portales, ocultándose
detrás de los troncos de los árboles en
los jardines o cobijando su rostro con
las hojas de un periódico abierto, a la
manera que él había visto hacer tantas
veces a los personajes de sus películas
favoritas.

Pero lo cierto es que Vitín no podía,



aunque ese fuera, sin duda, su más
ferviente deseo, estar continuamente
vigilando a aquellos dos. Tenía otros
servicios que cumplir y aquella
investigación era algo que deberíamos
considerar como privado y personal, ya
que ninguno de sus superiores le había
encargado hacer tal cosa, ni existía
ningún tipo de denuncia o requerimiento
al respecto. Esto quiere decir que el
tiempo que Vitín invertía en llevar
adelante aquel trabajo que había
decidido por su cuenta era precisamente
aquel que le quedaba para dedicarlo a
su descanso personal.

Ya sabemos que la ciudad era



tranquila y que el trabajo de un policía
no resulta excesivo, aparte de los
asuntos de rutina, por lo que Víctor,
dedicándole, como así hacía, sus días
libres y muchas de las horas en las que
no estaba de servicio, ejercía sobre los
dos curiosos amigos un control que
podríamos calificar de bastante
completo.

Tampoco era demasiado difícil
hacerlo así, sabiendo como sabemos que
ellos no se ocultaban nunca de nadie ni
desconfiaban de nada.

A pesar de todo —y eso influyó
mucho para que la mosca que Vitín tenía
ya detrás de la oreja aumentase



considerablemente de tamaño—, al
policía le pareció observar que, a veces
y cuando más controlados creía tenerlos,
perdía de vista a los dos amigos como si
a éstos se los hubiese tragado la tierra o
se los hubiese llevado el viento.

Cuando esto pasaba, no podía evitar
la sensación de que ellos se escondían a
propósito para reírse de él, y no dudaba
en preguntar a la gente de la calle.

—¿Nicomedes y Juan, dice usted?
Pues no sabría decirle… Hace un ratito
estaban ahí, delante de esa tienda,
hablando con una chica rubia, pero
ahora… Ya se sabe cómo son ellos, que
nunca están mucho tiempo en el mismo



sitio… A lo mejor han entrado en la
tienda…

Y Vitín iba a mirar a la tienda, a los
portales de todas las casas de por allí e
incluso llegaba a subir las escaleras y
preguntar por ellos en alguna de las
viviendas, pero siempre sin resultado
positivo.

Estas cosas hacían que nuestro
hombre empezara a sentirse un tanto
ridículo, a la vez que crecían sus
sospechas sobre las actividades
desconocidas que los dos amigos
podrían realizar a espaldas de las demás
personas. No se atrevía, naturalmente, a
calificar de misteriosas aquellas



desapariciones porque él era un hombre
realista y sabía muy bien, sobre todo
debido a su trabajo, que no hay tales
misterios, y que los que así son
considerados por el vulgo tienen todos
una explicación de lo más lógico cuando
alguien, casi siempre el sagaz policía de
la novela o de la película, los resuelve
demostrando que la solución estaba ahí,
a la vista de todo el mundo, pero que a
ningún otro le era dado encontrarla por
manifiesta falta de capacidad.

Éste es, precisamente, el trabajo que
todo el mundo espera que sepan hacer
bien las fuerzas de seguridad, y nuestro
amigo Vitín tenía bien asimilado su



deber. Lo malo del asunto era que
aquellos dos hombres desaparecían de
su vista como si, de repente, se
volviesen invisibles y, después, cuando
ya había pasado cierto tiempo y él
andaba perdido por cualquier calle de la
ciudad sin saber muy bien a qué atender,
aparecían allí otra vez los dos, al doblar
una esquina, tan naturales y tranquilos
como siempre y, la mayoría de las
veces, enzarzados con alguien en amena
conversación.
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VITÍN, ya lo hemos dicho, era un
hombre de honda vocación por su
trabajo y de firme voluntad para sacarlo
adelante. No debía, pensó, dejarse
vencer por algo tan sencillo como, sin
duda, aquello era, y decidió que
cualquier pista, por pequeña que
pudiese parecer, podría llegar a tener
gran importancia en el momento
adecuado, ayudando a esclarecer aquel
asunto que, dijesen lo que dijesen los



demás policías, tenía de misterioso
mucho más de lo que todos se
imaginaban.

Para poder llevar las cosas con
método y orden se compró un cuaderno
bastante grueso, de tapas oscuras, y en él
iba anotando cuidadosamente todo
cuanto averiguaba cada día de
vigilancia. También se había hecho con
un plano de la ciudad y se servía de él
para señalar las rutas que cada día
recorrían los dos amigos, dibujando
cruces rojas en los lugares exactos
donde se producían las supuestas
desapariciones y otras verdes en los
sitios donde él se los volvía a encontrar.



Sus compañeros lo veían anotando
cosas en el cuaderno y haciendo cruces
y puntos en el plano. Al principio no
hacían demasiado caso de todo aquello,
convencidos de que Vitín era todavía
muy joven y que ésas eran manías
propias de la edad. Sin embargo,
poquito a poco, comenzaron a sentir
cierta curiosidad, especialmente al ver
la seriedad que el novato ponía en su
trabajo. Se esforzaban por saber lo que
había escrito en aquel cuaderno y lo que
estaba dibujado en el plano, pero les
resultaba imposible: Vitín siempre
llevaba consigo ambas cosas y no se
apartaba de ellas ni para dormir.



Aquella continua dedicación,
aquellas constantes anotaciones en el
cuaderno, aquellas señales en el plano
de la ciudad no tendrían razón de ser,
pensaban los demás policías, si el tal
Víctor no supiese algo distinto e
interesante sobre las actividades de los
dos pintorescos amigos. O sea que,
como no podía ser de otro modo, se
empezó a correr la voz entre los colegas
de que aquel nuevo compañero andaba
detrás de una pista importante y segura.
Se hablaba, en voz baja, de espionaje
internacional, contrabando de joyas,
trata de futbolistas extranjeros, robos en
bancos suizos utilizando complejísimos



métodos informáticos y sabe Dios
cuántas cosas más… ¿Quién se iba a
imaginar nada semejante viendo la
normal apariencia de Nicomedes y Juan,
con ese aspecto de no haber roto un
plato en toda su vida? Claro que una de
las habilidades mejor utilizadas por
cuantos grandes espías, ladrones y
estafadores en el mundo han sido, es
precisamente ésta: la de parecer ante los
ojos de los demás cualquier otra cosa,
distinta a la que verdaderamente son,
para que nadie pueda desconfiar de
ellos… Visto así el asunto, estos dos
tipos tenían que ser unos delincuentes
extraordinariamente importantes, aunque



no fuese más que por la maestría con la
que sabían disimular y ocultar sus
verdaderas actividades.

Tras haber llegado a estas, lógicas,
conclusiones, muchos de aquellos que al
principio se habían tomado a broma las
cosas que Vitín hacía, comenzaron a
sentir algo parecido a la envidia,
preocupados de que un novato
consiguiese en poco tiempo
desenmarañar el misterio que envolvía
algún importante asunto, dejando así en
ridículo a los que llevaban ya un montón
de años en el oficio. Además, aunque
esto no lo decía nadie, todos sabían que
la resolución de un caso como éste



convertiría a quien lo consiguiese en un
personaje importante y admirado.
Aquella posibilidad de recibir honras,
galardones y, por qué no, ascensos y
mejora del sueldo, hizo que ocho o diez
compañeros de Vitín decidiesen, cada
uno por su cuenta, descubrir el secreto
que Nicomedes y Juan ocultaban en su
actividad y lograr así fama y reputación,
además del respeto de sus superiores.

Algunos, ésta es la verdad, se
cansaron a los dos o tres días de
empezar. Aquel trabajo extra los
obligaba a dejar la partida de dominó en
el café, las retransmisiones de fútbol por
la televisión o las buenas meriendas con



los amigos, y abandonaron el asunto,
convencidos de que hay cosas más
importantes en la vida que correr detrás
de honras y reconocimientos que están
todavía en el alero. Pero hubo cinco de
ellos que sí estaban dispuestos a no
dejarse vencer por nada hasta el triunfo
final. Triunfo que, en la intención de
cada uno, no pensaban compartir con
nadie.

Estaba claro que Vitín les llevaba
cierta ventaja en las pesquisas y, aunque
fuese, como era, un novato sin
experiencia en aquella clase de asuntos,
sus posibilidades siempre serían
mayores, al menos en principio, para



poder concluir felizmente el caso, de
manera que nada podía ser mejor —
pensaron los cinco, cada uno por su
cuenta—, que hacerse con las notas y
datos que Vitín ya tenía, y comenzar la
competición por lo menos en la misma
posición que él.

Cada uno creía que la idea era sólo
suya y, como es natural, no quería que
nadie supiese nada de sus intenciones,
de manera que vigilaban a Vitín sin que
él se diese cuenta y, al mismo tiempo,
procuraban despistar a cualquiera que
pretendiese controlar lo que ellos
hacían.

Aquello, como no podía ser menos,



terminó por desembocar en un enorme
lío: Nicomedes y Juan vigilados por
Vitín, éste controlado por cinco de sus
compañeros y cada uno de ellos
escondiéndose de los otros cuatro.
Podríamos decir que la ciudad
empezaba a quedarse pequeña para que
en ella cupiesen tanto acecho y disimulo.

A pesar de todo, seguía siendo Vitín
el que iba por delante en las pesquisas y
quien mejor actuaba para llevar a cabo
su labor. Utilizaba todas las tácticas y
trucos que había visto en el cine y en la
televisión. Gafas oscuras aunque
lloviese a cántaros, disfraces varios con
barbas y bigotes postizos, pelucas o



calvas artificiales, ropas de lo más
extraño… El hombre exprimía su
cerebro hasta al límite para no repetir
nunca los medios de disimulo y pasar
así inadvertido sin mayores problemas.

Tantos ropajes raros, tantos aspectos
exóticos diferentes y tantos personajes
nunca antes vistos por aquella tranquila
ciudad estaban a punto de hacer a Vitín
casi tan popular y conocido como lo
eran los dos amigos a los que pretendía
vigilar. Incluso los niños de algunos
barrios estaban pendientes de él para
poder jugar a quién de ellos sería el
primero en reconocerlo con su nuevo
disfraz.



Y, naturalmente, también Nicomedes
y Juan acabaron por fijarse en aquel tipo
pintoresco y, todo hay que decirlo, por
tomarle una cierta simpatía. A ellos,
como también les pasa a muchas
personas corrientes, siempre les habían
caído bien aquellos que, sin hacer daño
a nadie, están un poco alejados de los
usos establecidos. Nunca se les había
ocurrido pensar que lo que aquel
hombre hacía era vigilar cada uno de sus
pasos, y si aún no se habían atrevido a
hablar con él era debido a su naturaleza
tímida y a que comprendieron enseguida
que no llevaba mucho tiempo viviendo
allí. Pero hablaban de él e incluso



hacían inocentes apuestas:
—Te apuesto un café con leche a que

hoy viene disfrazado de militar retirado.
—¿Y qué clase de disfraz es ése?
—Hombre, ya se sabe: piel curtida,

cabello cano, largo bigote, también
blanco, con las guías noblemente
alzadas, traje gris y zapatos negros, fino
bastón, sombrero oscuro y abrigo azul si
el tiempo lo demanda, andares
envarados, sin mirar directamente a
nadie…

Juan se rascaba la cabeza
suavemente, antes de preguntar:

—¿Y qué razones tienes tú para estar
tan seguro de que vendrá disfrazado de



ese modo?
—¿Aceptas o no la apuesta? Si te

juegas el café, te lo explico todo…
Volvía el otro a meditar un buen rato

antes de decidirse.
—De acuerdo, un café con leche…

Y ahora dímelo…
—No amiguito, la cosa no vale así.

No sería justo… Hay que ser deportivo.
Si yo digo que ese hombre vendrá de
militar retirado y no de ninguna otra
cosa, tengo una sola oportunidad de
acertar contra muchas de no hacerlo. Yo
pierdo si aparece vestido con otro
disfraz cualquiera e incluso si se le
ocurre venir sin disfrazarse y tú, como



es fácil comprender, tienes así
muchísimas más opciones que yo para
ganar. Para que el asunto esté
equilibrado, es necesario hacer como se
hace en las carreras de caballos…
apostar, cuando se sabe que alguno de
ellos tiene ventaja, por lo menos, dos a
uno. Me explico: si ganas tú yo te pago
un café con leche, y si pierdes, entonces
tendrás tú que invitarme a mí a un café
con leche y, además, a dos magdalenas.
Creo que de esta manera la cosa es más
correcta. ¿Estás de acuerdo?

Volvía Juan a rascarse la cabeza
mientras seguía los razonamientos del
otro.



—Supongo que tienes algo de
razón… aunque debo confesar que no
comprendo muy bien toda esa historia de
las carreras de caballos, porque nunca
he estado en un hipódromo…, ni tú
tampoco… Pero es igual, si yo pierdo,
pago café y también magdalenas…
Ahora quiero que me digas por qué estás
tan seguro del disfraz que se va a poner
hoy ese hombre.

—Te lo diré. Hay que ser
observador y fijarse bien en todo,
¿cuántas veces me has oído decir esto?
Ahora escucha atentamente lo que te voy
a explicar, que siempre es bueno
aprender cosas nuevas: de acuerdo con



mis averiguaciones, ese hombre se pone
un disfraz femenino por cada cuatro
masculinos, es decir, viene vestido de
mujer una vez y las cuatro siguientes
siempre de hombre… Si haces un poco
de memoria, recordarás que el martes
pasado, cuando la señora Remedios nos
avisó de que ya había recibido la postal
de Venecia, él había aparecido vestido
de mujer madura, todavía de buen ver…

—Cierto…
—Eso quiere decir, por lo menos en

teoría, que el miércoles, el jueves, el
viernes y el sábado tenía que venir con
disfraz masculino… Hoy es sábado…

—Hoy es sábado, sí señor, pero ya



te estás confundiendo en algo…
—Sé por dónde vas y no me pillas.

Anteayer, jueves, él no apareció.
Supongo que tenía trabajo y no pudo
venir… Ya lo he tenido en cuenta…
Déjame seguir: el miércoles venía el
hombre vestido de alto ejecutivo con
traje flojo a la moda, corbata y zapatos
italianos, camisa de seda, gafas de
diseño, cartera fina de cuero marrón,
reloj de oro… (en realidad, era una de
esas falsificaciones que venden baratas
esos moros que andan con la cajita
colgada al cuello y, si quieres que te
diga la verdad, creo que tampoco eran
auténticos ni la ropa ni los zapatos),



paso decidido y aires de comerse el
mundo. Anteayer ya dijimos que no
había venido y ayer, como ya viste, llegó
el hombre vestido de fraile capuchino.
Sabemos, por tanto, que hoy y mañana
traerá también un disfraz masculino…
¿Me explico?

—Hasta aquí, creo que sí…
—Muy bien. Ya sabemos algo y es

preciso que sigamos el camino de la
lógica. Este muchacho es, en mi opinión,
un individuo metódico y lo tiene todo
perfectamente planificado de antemano
para no verse en el apuro, siempre
peligroso para esta clase de personas,
de tener que improvisar; quiero decir



que estoy convencido de que a estas
horas ya tiene previstos todos los
disfraces de la semana que viene, por lo
menos, y, puesto que se trata de alguien
ordenado y que sigue siempre pautas
lógicas como mis observaciones me han
hecho ver, hoy tendría que vestirse de
militar o de campesino.

—¿Por qué?
—Elemental, querido amigo (estaba

deseando poder decir esto y creí que no
iba a tener ocasión). Si le tocase venir
de mujer, la cosa estaba hecha: llegaría
vestido de vieja con pañoleta en la
cabeza porque, supongo que te
acordarás, hace un tiempo, vino un día



de muchacha jovencita dejando que se le
viesen bien los libros de COU que
llevaba; después de señora joven
empujando un carrito donde iba un niño
pequeño, que en realidad era un muñeco;
después de mujer ya madura con pinta
de estar preocupada por los exámenes
universitarios de los hijos, y por puro
orden cronológico, la próxima vez
vendrá vestido de vieja… Igual de
lógico es cuando va de hombre. Los
cuatro últimos disfraces seguidos que se
puso pretendían explicar la evolución de
un individuo que anda ahora por los
cincuenta años, no sé si te has fijado.

—Si no te explicas mejor, yo no…



—El primer día venía haciendo una
imitación, bastante pobre, por cierto, de
uno de aquellos hippies de hace treinta y
tantos años, ya sabes, ropa clara y
descuidada, sandalias, pelo largo, barba
espesa y flores por todas partes. Al día
siguiente apareció vestido de algo
semejante a un intelectual de los de
después del sesenta y ocho: el pelo algo
más corto, la barba mejor recortada y,
en la mano y bien visible, un libro
escrito en inglés. El tercer disfraz, no sé
si caíste en ello, le daba cierto aspecto
de individuo dispuesto a arreglar
cualquier cosa que funcionase mal en el
mundo. Subía calle arriba volviendo la



cabeza hacia todas partes por si alguien
lo vigilaba; de los bolsillos de la
chaqueta, porque esta vez ya llevaba
chaqueta, asomaban algunos papeles a
los que se les notaba un cierto aire de
panfletos y manifiestos reivindicativos
que estaba dispuesto a hacer firmar al
primero que se le pusiese por delante,
quiero decir que venía vestido de
aquello que, hace algún tiempo,
llamábamos un progre… El último día
de la serie apareció vestido de alto
cargo de la Administración.

—¿De qué Administración?
—De cualquier Administración. Eso

no importa… Lo que quiero que



entiendas es que él siempre sigue un
proceso lógico de evolución…

—¿Y quién te dijo que yo no lo
entiendo así?

—Entonces, mucho mejor. Esta vez,
si no me equivoco, se ha decidido por
las antiguas cuatro clases en las que
agrupaban a la sociedad los estudiosos
de la historia, ya sabes: clérigos,
militares, comerciantes y campesinos…

—Ya empiezo a entender… Primero
vino vestido de eso que ahora les ha
dado por llamar yuppy, por lo de los
negocios y el dinero: después de fraile,
o sea, representando a la Iglesia, y
hoy…



—Hoy tendrá que venir, como ya te
he dicho antes, vestido de campesino o
de militar… El de campesino, siempre
puestos en la lógica por la que ese
hombre se mueve, sería el de menor
categoría y debería quedar para el final
de la serie, lo que quiere decir que hoy,
como yo sostengo, llegará de militar. No
se atreverá, naturalmente, a vestir
uniforme porque llamaría demasiado la
atención en estos tiempos en los que
nadie lo lleva por la calle, y también
porque no dejaría de correr ciertos
riesgos oficiales. Éstas son las razones
por las que digo que hoy vendrá de
militar, pero retirado.



—Muy bien razonado todo, sí
señor… Tanto que no estoy dispuesto a
apostarme nada porque tienes muchas
posibilidades de ganar tú y no me
parece demasiado inteligente por mi
parte jugarme algo estando casi seguro
de que voy a perder.

—Eres un tramposo. No puedes
hacer eso ahora. Ya te habías
comprometido…

—Es que entonces no me habías
explicado todavía todo lo que ahora sé.

—Muy bien, ya veo que no tienes
formalidad en esta clase de cosas, pero
ésta te la guardo… Lo que sí podías
hacer es invitarme ahora a un café, por



lo menos.
—Eso sí que estoy dispuesto a

hacerlo de buena gana, para que veas.
Sobre todo si tenemos en cuenta que
eres tú quien lleva el dinero de los dos y
pagas siempre.

Se dirigieron, despacio, los dos
amigos hacia el antiguo café que había
al fondo de la plaza e iban riendo
satisfechos. Se sentaron junto a una de
las pequeñas mesas con tablero de
mármol y, mientras esperaban a que les
sirviesen, dijo Juan, poniendo cara
seria:

—Estoy pensando ahora en ese buen
hombre y, sabiendo que es policía —



porque eso es de cajón—, no entiendo
qué es lo que quiere de nosotros ni las
razones que le llevan a estar
vigilándonos siempre. Además estoy
seguro de que aún no se ha enterado de
que él también está siendo vigilado por
algunos de sus compañeros… Creo que
tenemos ya una cierta obligación para
con él, sobre todo yo, después de este
café que me voy a tomar y que he ganado
gracias a sus disfraces, y que, por tanto,
deberíamos facilitarle las cosas.

A todo esto llegó el camarero, les
sirvió y ellos se dedicaron por entero a
sus cafés con leche.



3

ERA verdad que Vitín, enfrascado en
sus pesquisas y preocupado sólo por
pasar inadvertido ante los ojos de Juan y
Ni, no tenía ni idea de que había otros
que deseaban pisarle el terreno y
hacerse con todos los méritos de aquella
investigación. Armado con un bolígrafo
de dos colores y el cuaderno de tapas
oscuras visitaba, cuando no tenía a la
vista a los dos amigos, los sitios donde
sabía que ellos compraban cosas y



acostumbraban a acudir para
abastecerse de cuanto necesitaban para
su vida normal.

La dueña de la panadería era una
mujer pequeña, regordeta, muy inquieta
y habladora.

—Aquí compran, desde siempre, el
pan y la leche. Son algo exquisitos, no
vaya usted a creer. El pan tiene que estar
siempre en su punto justo de cocción, y
la leche, lo más fresca posible…
También les gustan mucho las
magdalenas, si son buenas, y las
galletas… Llevan, a veces, huevos, pero
como almuerzan y cenan fuera de casa,
eso es más raro… No señor, nunca han



dejado nada a deber. Son excelentes
pagadores… Además son gente de total
confianza. Buenos y también educados;
nadie le hablará mal de ellos porque
sería decir una mentira… La señora
Esperanza, que es la mujer de Evaristo,
ese señor que tiene el taller de motos ahí
abajo, y su hermana son quienes les
lavan la ropa y arreglan la casa y nunca
han tenido motivo para quejarse de
ellos, todo son elogios… Y esas dos, le
estoy hablando en confianza, son un
poco remilgadas y nada fáciles de
conformar… Por eso le digo…

Y Vitín fue a visitar también a la
señora Esperanza, habló con la gente de



la fonda donde comían los dos amigos,
con el sastre que les vendía la ropa, con
muchas personas que vivían cerca de
ellos y todos estaban seguros y
convencidos de la seriedad y honradez
de aquellos hombres.

Pero, como de todos es sabido —o
debería serlo—, el esfuerzo y la
constancia acaban siempre por dar sus
frutos —y si algo no se le puede negar a
nuestro amigo Vitín son precisamente
esas virtudes—. Una lluviosa mañana
encontró la suerte que estaba buscando y
fue a dar con alguien que, de algún
modo, no pensaba igual que los demás
sobre la manera de ser de Juan y Ni.



Se había guarecido de la lluvia en un
portal y aprovechaba el tiempo
repasando y completando sus notas
cuando vio que se abría la puerta del
ascensor y de él salía un hombre gordo y
de piel brillante que tosió dos o tres
veces para hacerse notar. Se dirigió
hacia donde Vitín estaba, moviéndose
despacio, con los brazos muy separados
del cuerpo.

—Está usted en el interior de un
portal privado.

—La puerta estaba abierta… y como
he salido de casa sin paraguas…

El hombre gordo adelantó un poco
su mano derecha, en la que centelleaban



las gruesas piedras de dos enormes
anillos, y tosió otra vez antes de seguir:

—Si todos aquellos que no tienen
paraguas viniesen a parar a mi portal,
quisiera yo saber qué sería de la vida de
las personas honradas…

Vitín, que todavía estaba algo
atontado por el resplandor que brotaba
de la mano del otro, y no le había
sentado nada bien aquel modo de hablar,
decidió contestar en un tono semejante:

—Escuche, señor… Supongo que no
pretenderá insinuar que todos aquellos
que andamos hoy sin paraguas no somos
personas honradas.

—Yo digo lo que digo, y bien dicho



está. Seguramente ha sido el pasmarote
de mi nieto el que se ha dejado la puerta
abierta, y tendré que quitarle la llave si
esto vuelve a ocurrir. Estos jóvenes no
tienen ningún sentido de la
responsabilidad… Y usted tampoco
parece ser muy viejo… Debe saber que
toda esta casa es de mi exclusiva
propiedad, aunque le haya prestado el
cuarto piso a mi hijo Miluco, que es el
padre de mi nieto el pasmarote y que,
además, está disvorciado…

—Divorciado.
—O sea que también usted…
—No, yo estoy soltero. Lo que pasa

es que se dice divorciado, no



disvorciado.
El hombre enrojeció. Sus ojitos

oscuros escupían fuego entre la piel
brillante del rostro.

—Y tiene la poca vergüenza de
venir a insultarme a mi propia casa.
¡Fuera de este portal si no quiere que
llame a la policía!

—En primer lugar, yo no he
insultado a nadie, y, en segundo lugar, no
merece la pena que usted se moleste en
llamar a la policía, porque ya la tiene
aquí.

Sacó Vitín del bolsillo sus
credenciales y se las pasó al otro por
delante de las narices para que las viese



bien. La mano de los gruesos anillos
comenzó a temblar ligeramente y el
hombre tosió cuatro o cinco veces
seguidas.

—Le ruego que me perdone…
¿Quién se iba a figurar…? Si viene a
por mí por ese asunto del fraude fiscal,
quiero que comprenda que todos somos
humanos y que cualquiera puede
equivocarse… También Secundino
Vieiras defrauda muchísimo y no le
dicen nada. Y Onofre Serenas, y Simón
el de los almacenes…

Goteaba el sudor desde la calva
cabeza del gordo y dibujaba húmedos
surcos sobre la pulida piel de su frente.



A Vitín le estaban entrando ganas de
reírse, pero aguantaba como podía. Por
lo visto aquel hombre no tenía ningún
reparo en acusar a quien fuera, y de lo
que fuera, lo que quería decir que, tal
vez, pudiese resultar aprovechable para
informarse de novedades referidas a
Juan y a Ni.

—No se moleste, señor. Ya le he
dicho que he entrado en este portal
porque no me quería mojar y nada más.
Ahora bien, si pudiese hablar con usted
para informarme de ciertos vecinos
suyos, se lo agradecería mucho.

Respiró aliviado el otro, incluso
esbozó una amplia sonrisa de dentadura



postiza.
—Lo que usted quiera. Aquí estamos

para ayudar en lo que sea… Pregunte
todo lo que quiera que, si se trata de
otros, estoy dispuesto a contarle
cualquier cosa…

Estaban allí, de pie en el portal,
mientras fuera aumentaba la intensidad
de la lluvia. Las preguntas de Vitín
sobre los dos amigos animaron al
hombre gordito, al que, eso ya había
quedado suficientemente claro, no había
nada que le apeteciese más que tener
oportunidad de hablar mal de quien
fuese.

—¿Juan y Nicomedes…? Cómo no



los voy a conocer… Dos buenas piezas,
eso es lo que son, aunque la gente piense
otra cosa de ellos… La gente, y no hablo
de la policía, es tonta, hágame caso
cuando se lo digo… Si ha preguntado
por ahí, ya sabrá que todos hablan bien
de esos dos pasmarotes y que, por el
contrario, de mí sólo dicen cosas malas.
No se debe creer todo lo que se oye, que
lo que hay es mucha envidia, y cuando
uno llega, como en mi caso, a situarse
sobre los demás (no de todos,
naturalmente, y usted ya me entiende)
gracias a su inteligencia y vista para los
negocios, todo el mundo empieza a decir
cosas poco agradables de él que,



algunas veces, ni siquiera son verdad…
El caso es que a esos dos holgazanes
(porque eso es lo que son, un par de
holgazanes que, ya se habrá dado cuenta,
no trabajan en nada de provecho), los
conozco desde hace ya muchos años y
puedo asegurar que no son de fiar… Le
voy a contar algo que poca gente sabe,
pero quiero que me dé su palabra de
autoridad competente de que no se lo
dirá a nadie, y mucho menos a aquellos
que son competidores míos en los
negocios…

Vitín, que continuaba con ganas de
reírse pero que se esforzaba para no
hacerlo delante del otro, prometió todo



lo que había que prometer para que
siguiese con la historia ya comenzada,
ahora que, al parecer, estaba empezando
a ponerse interesante.

—Muy bien, da gusto hablar entre
caballeros. Estoy seguro de que no va a
decir nada después de prometérmelo
como me lo ha prometido. También yo
sé mantener mi palabra. No exagero si le
digo que lo he hecho por lo menos dos
veces… Pues a lo que estábamos:
resulta que esos dos individuos no son
tan tontos como parece así a primera
vista. No, señor. En realidad son
bastante listos para aquello que les
conviene. Fabrican unos juguetes



preciosos, ingeniosísimos y
confeccionados como jamás haya
podido ver usted. Yo lo sé porque
nosotros hemos tenido sirviendo en uno
de nuestros almacenes a una criada
portuguesa, para que limpiase y cosas
así… No era mal negocio para mí, no
vaya a creer. Con ella no era preciso
andar con los líos esos de la Seguridad
Social ni de los convenios colectivos,
porque no tenía permiso de residencia y
trabajaba duro por la cuenta que le traía.
Incluso se le pagaba menos que a
cualquiera y no podía decir nada por lo
de la falta de papeles… Eso lo hace
mucha más gente que yo, de sobra lo



sabrá usted. Pues bien, el caso es que
esta mujer tenía un hijo pequeño y, según
decía, no encontraba con quién dejarlo,
por lo que se lo traía con ella todos los
días. Lo dejaba fuera del almacén,
porque yo no permitía que lo metiese
dentro, que ya se sabe cómo son los
críos y pueden romper cualquier cosa si
los dejas andar enredando por los sitios.
Éstos dos, Juan y Ni, como siempre
andan de un lado a otro, veían al niño y
hablaban con él Dios sabe de qué cosas.
Se informaron, porque son bastante
curiosos, de la vida y milagros de madre
e hijo y anduvieron trajinando hasta que
consiguieron arreglarles esos asuntos



legales y encontraron un colegio para
que el niño asistiese y un trabajo mejor
pagado para ella.

El hombre gordo volvió a toser con
fuerza y Vitín, que se estaba hartando de
lo mucho que hablaba el otro sin llegar
nunca a lo realmente interesante, bostezó
sin ningún reparo delante de él para que
se diese cuenta de que su paciencia
estaba a punto de acabarse.

—Ya veo que está algo cansado y
que quizá tiene sueño por causa de ese
trabajo suyo que no le deja descansar lo
suficiente. Si quiere un consejo, le diré
que hay que preocuparse por la salud y
no excederse a la hora de cumplir con



ciertas obligaciones…
—No estoy cansado, señor… Pero

si me hiciese usted el favor de ir
derechito al grano y contarme todo lo
que sepa de Juan y Ni, yo se lo
agradecería mucho.

—Es que lo del crío tiene bastante
que ver en el asunto… Esos dos
trabaron amistad con él y pasaban
mucho tiempo preguntándole cosas y
enseñándole a leer y también a
multiplicar. Le regalaban libros llenos
de fotografías y dibujos, le compraban
ropa y zapatos, jugaban juntos al
escondite o a la pelota y hacían
cualquier cosa para que el chaval se



divirtiese y estuviese contento… El no
tener nada en que ocuparse lleva a la
gente a hacer cosas así. También, y
escuche atentamente lo que le voy a
decir, le fabricaban juguetes, que yo
mandaba al niño que me los enseñase, e
incluso le quité uno diciéndole que las
leyes de este país no permitían que los
extranjeros tuviesen aparatos mecánicos
propios sin autorización de las
autoridades…

—¿Usted ha tenido la poca
vergüenza de robarle el juguete a un
pobre niño?

El gordo volvió a toser y se puso
colorado.



—Si apenas lloró nada… Además
no es cierto que se lo robase. Lo que en
realidad hice fue comprárselo… Yo
pagué por él…

—¿Cuánto?
—Ahora no rae acuerdo… Lo que sí

es cierto es que le di dinero.
Vitín había fruncido el ceño y

gritaba más al hablar:
—Quiero que me diga cuánto dinero

pagó usted por aquel juguete, y sepa que
me he de enterar aunque tenga que
buscar a ese niño portugués hasta el fin
del mundo.

—Ya le he dicho que no me acuerdo
bien… Serían diez o doce pesetas, lo



que tenía suelto en el bolsillo…
El policía salió fuera del portal y

sentía como el agua de la lluvia corría
por su cabeza. La humedad ayudó a que
se le enfriase el mal genio y a pensar en
la misión que estaba cumpliendo y que
debería ser, por el momento, lo más
importante para él. Entró otra vez y se
colocó, tieso y empapado, frente al otro,
que tosía nerviosamente.

—He ido a ver si había dejado de
llover, pero todavía no ha parado. Siga
usted hablando.

—Sí, señor… Pues iba a decirle que
los juguetes que esos dos le daban al
crío portugués eran preciosísimos y muy



ingeniosos… Aquel que yo le… o sea,
que yo le… compré tenía talmente la
hechura del escenario de un teatro, y si
apretabas un botón amarillo que había
en la base, se cambiaban los decorados,
de manera que si aquello representaba,
pongamos por caso, la calle llena de
tiendas de una gran ciudad, aparecía
después el salón principal de un palacio
muy lujoso, con lámparas de cristal y
alfombras de curiosos dibujos…
Dándole después a otro botón, éste rojo,
entraban allí unos muñecos diminutos,
moviéndose como si fuesen mujeres y
hombres de verdad, y decían versos
sonoros que se entendían



perfectamente… Y muchas cosas más,
porque, incluso donde yo veía eso que le
cuento, otra persona, mirando al mismo
tiempo, apreciaba algo distinto… No sé,
un baile de máscaras en Venecia o un
espectáculo de circo con animales y
todo… Le digo de verdad que aquello
era realmente una maravilla y, lo que
aún es más importante, en las tiendas
resulta imposible encontrar nada igual…
Las recorrí todas, hablamos por teléfono
con cuantas fábricas hay, incluso hice
que mi sobrina Milucha, que sabe hablar
como hablan los extranjeros, llamase a
los Estados Unidos y también al Japón,
pero nada, nadie había visto jamás una



cosa semejante… Imagínese usted el
montón de dinero que se puede ganar
fabricando aparatos de ésos, que se
podrían vender en cualquier lugar del
mundo, y al precio que fuese. Cada vez
que pienso en el dinero que ahora podría
estar acumulando y que, sin embargo, no
tengo, es que me pongo malo…

El gordo se enjugaba el sudor con un
enorme pañuelo blanco, a la vez que
sufría un nuevo ataque de tos que le
hacía bailar la panza.

—Me traje, desde Alemania nada
menos, a un ingeniero de mucha fama
para que estudiase el juguete que yo
tenía y poder así imitarlo y fabricarlo en



serie después… Me he gastado casi
medio millón de pesetas porque hubo
que pagar los viajes, mantener aquí a
aquel hombre, buscar un intérprete, y
todo eso para nada. El alemán aquel,
rubio, gordo e incansable bebedor de
cerveza, se quedó asombrado al ver el
teatrito y gritaba, en su idioma, que
aquel invento era más importante que el
de la televisión, que era imposible creer
que una cosa así podía haber sido hecha
por alguien de estas tierras y que
aquello tenía todo el aspecto de ser el
mejor negocio del siglo. Hacía números,
gráficos y cosas raras en un ordenador
que se había traído con él y hablaba sin



parar de marcos, dólares, pesetas y Dios
sabe de cuántas cosas más. Tanto era así
que el pobre traductor no podía seguir
su ritmo. Tres días enteros se pasó
estudiando el juguete por fuera y
tecleando en el ordenador. «¡Esto es
como un milagro!», gritaba él y gritaba
también, contagiado, el traductor. Yo
creo que no entendía nada, aunque hacía
lo posible por disimularlo. En una de las
ocasiones nos preguntó a todos qué era
lo que veíamos en el teatrito. Se lo
dijimos y aquello parecía cosa de locos.
Yo estaba viendo allí, tal cual, la Bolsa
de Londres, con la gente gritando y
moviéndose en un maravilloso comercio



de millones; mi mujer veía un
elegantísimo desfile de modelos de esos
de ropa cara; el traductor se mondaba de
risa siguiendo la actuación de unos
payasos que, según él aseguraba, eran
verdaderamente geniales, y el alemán,
dijo él, presenciaba la representación de
una… no sé bien cómo se llama… un
teatro de esos en los que todo se dice
cantando…

—Una ópera.
—Eso, una ópera que trataba del

anillo de no sé qué gentes… Por fin se
decidió a desmontar el juguete para
descubrir el interior de aquella
maravilla de la técnica y, ¿qué cree



usted que pasó?
—¿Qué quiere que le diga? Yo no

entiendo mucho de juguetes, ni de
ordenadores, ni siquiera de ingenieros
alemanes…

—Que aquello no tenía nada dentro.
Como se lo digo. Estábamos todos allí
en mi despacho: el alemán, mi abogado,
mi señora, el traductor, mi hijo más
joven, que sigue los pasos de su padre
en lo de los negocios, y yo… Saqué el
juguete de la caja fuerte, lo coloqué
sobre la mesa y lo pusimos en marcha.
Funcionaba perfectamente, incluso yo
descubrí algo nuevo que antes nunca
había visto… Una orquesta completa.



Salían los músicos, se iban sentando en
unas sillitas del decorado y comenzaban
a afinar sus instrumentos, después venía
el director y todos se ponían en pie.
Tocaban que daba gloria oírlos… Tomó
el ingeniero su herramienta y fue
abriendo la cajita muy despacio. Estaba
vacía, señor. Todos esperábamos ver
allí un montón de circuitos, ruedecitas,
conexiones, engranajes y sabe Dios
cuántas cosas más… Pero no había
nada, se lo puedo jurar si quiere. El
alemán lloraba a gritos y se golpeaba la
cabeza con el puño cerrado, mi mujer
también empezó a llorar y parecía un
gato herido, lloró mi hijo, lloré yo,



lloraba el abogado e incluso le caían
lágrimas al intérprete, que no tenía nada
que ver en el negocio. ¿Qué podría
decirle? Aquello era peor que un
entierro.

A Vitín, que se estaba imaginando la
escena, se le reprodujeron las ganas de
reír, y esta vez no hizo ningún esfuerzo
por reprimirse. Y sus carcajadas
desesperaban al hombre gordo que
agitaba los brazos arriba y abajo
jadeando con fuerza. Cuando se
calmaron un poco los dos, dijo el
policía, sin poder todavía expresarse
con claridad a causa de la risa:

—Tiene usted que perdonarme,



amigo, pero la verdad es que la historia
tiene su gracia…

—Tendrá gracia para usted, que no
se gastó el dinero ni se hizo la ilusión de
ganar un porrón de millones, pero a
nosotros, se lo juro, no nos hizo reír
para nada.

—Ya me lo imagino… Ahora siga
usted, haga el favor, que todavía no me
ha dicho casi nada de Juan y Nicomedes.

—Esos dos tienen la culpa de todo.
Por eso le he dicho que no son gente de
fiar… La cosa fue que, después de
nuestro fracaso, el juguete no volvió a
funcionar nunca más. El alemán regresó
a su tierra con el rabo entre las piernas;



mi señora necesitó quince días de
estancia en una de esas clínicas caras
donde, según dicen, lo curan a uno de
los nervios; el abogado, que tenía ya
reservado uno de esos viajes de lujo
alrededor del mundo, tuvo que
conformarse con un fin de semana en el
pueblo de su mujer y yo, que soy un
hombre de negocios, en cuanto logré
recuperarme un poco del disgusto, quise
hablar con esos dos pillos para no
perder del todo aquel asunto. Me los
traje a casa, los invité a merendar cosas
finas y caras, que se las comieron todas,
y después les hice una propuesta: ellos
fabricaban cuantos juguetes de aquellos



pudiesen y yo me encargaba de
comercializarlos pagándoselos bien.
Calculé, de acuerdo con los números
que el ingeniero había hecho con el
ordenador, que yo podía sacar por cada
uno de ellos unas veinte o treinta mil
pesetas, de manera que les ofrecí mil
pesetas por pieza. Ya sé que no es
mucho, pero hay que contar con los
gastos de publicidad, transportes y todas
esas cosas. Había dicho Ni, antes de
hablarles yo de negocios, que algunos
días llegaban a hacer cinco o seis de
aquellos juguetes, de manera que, siendo
así, ellos sacarían seis mil pesetas
diarias y yo unas noventa o cien mil, sin



necesidad de moverme de mi butaca.
¡Qué hermoso filón, señor mío! Pues
resulta que me dijeron que no. «Aunque
nos ofrezca un millón», dijo Juan,
«nosotros solamente hacemos juguetes
para regalárselos a los niños que no
tienen. Esa debe ser la razón por la que
nos salen siempre tan bien. ¿Dijo usted
que este caviar era del Irán? Pues sí que
será, señor, porque está realmente
bueno. También este jamón es en verdad
delicioso». Y decía esto con la boca
llena, que no paraba de darle al diente.
«Pues los chorizos tampoco son para
despreciar», aseguraba Ni, que tampoco
se quedaba atrás comiendo. Era como si



se riesen de mí y yo, si quiere que le
diga la verdad, todavía estaba dispuesto
a mejorar mi oferta… Pero ellos no
quisieron saber nada más. Dieron las
gracias muy educadamente por lo que
habían merendado y se marcharon sin
hacerme ningún caso… Y ahora
pregunto yo: ¿Usted cree que pueden ser
de confianza dos individuos que se
niegan, así por las buenas, a ganar un
montón de dinero?

Salió Vitín fuera del portal, sin
ocuparse del agua que seguía cayendo y
sin contestar a la pregunta del otro, y
tomó calle arriba arrimándose a la pared
de las casas.
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NO podríamos decir aquí, sin faltar a
la verdad, que aquel hombre le había
caído bien a nuestro policía, pero no es
menos cierto que la última pregunta que
él había hecho, y que Vitín había dejado
sin contestar, ayudaba en bastante
medida a aumentar las sospechas sobre
la actitud poco lógica de Nicomedes y
Juan. Ahora sabíamos que ellos eran
capaces de hacer cosas, incluso cosas
buenas, y que podían ganar un montón de



dinero con ellas y, a pesar de eso, los
dos llevaban la vida que llevaban. Algo
extraño tenía que haber allí, pensaba
Vitín, y ese pensamiento le daba nuevos
ánimos para poder seguir con aquella
investigación en la que tenía puestas
todas sus ilusiones de futuro.

Después de meditarlo
profundamente, mientras caminaba bajo
la lluvia, decidió que le convenía seguir
con la táctica ya establecida y esperar
con paciencia el momento oportuno, que
él sabía muy bien que habría de llegar
alguna vez, para ver coronado con éxito
su trabajo.

Sus compañeros, los cinco que



todavía mantenían la ilusión de
aprovecharse en beneficio propio de los
esfuerzos de Vitín, tampoco dejaban sus
acechos e investigaciones.

Por lo que respecta a Juan y
Nicomedes, ya sabemos que habían
decidido, generosamente, facilitarle la
labor a su perseguidor y así lo hicieron.

Al día siguiente, por la mañana,
llegó Vitín vestido como los espías de
las películas. Era un disfraz que ya
había utilizado otra vez tres semanas
atrás, tiempo, había supuesto, más que
suficiente para poder repetir sin correr
el riesgo de ser descubierto. Estaba
arrimado a la pared de una casa y



fingiendo que leía un periódico que, en
realidad, le servía para ocultar el rostro
detrás de sus hojas. Nicomedes y Juan
se le fueron acercando con toda
naturalidad.

—Buenos días —dijo Ni.
—Buenos días —dijo Juan.
Vitín, muy sorprendido, no supo muy

bien qué hacer y contestó con un hilo de
voz:

—Buenos días…
Juan se dispuso a llevar el peso de

la entrevista, por lo que, después de
rascarse un poco la nuca, dijo:

—Disculpe, señor, que nos
atrevamos a hablarle así, sin más ni



más… El caso es que creemos que,
quizá, está en nuestra mano poder
ayudarle, ya que, por lo que se nos
alcanza a ver, tiene usted graves
problemas de lectura…

—Yo de… No, señor, yo no tengo
ningún problema… Sé leer
perfectamente, yo diría que puedo
hacerlo mejor que mucha gente… No sé
por qué…

—Pues aquí mi amigo Nicomedes,
que tiene fama de ser un hombre muy
observador, me decía hace poco que
ésta era la segunda vez en veinte días,
más o menos, que usted se pone en este
sitio, con la misma ropa y leyendo el



mismo periódico… La verdad es que, si
necesita tanto tiempo para saber lo que
ahí está escrito, que por cierto es muy
poco, parece bastante lógico pensar que
tiene algunos problemas de lectura, y
ésa es la razón de nuestro ofrecimiento
que, por otra parte, estoy en condiciones
de asegurar que no es, ni mucho menos,
interesado…

Vitín se dio cuenta de que era cierto
lo que el hombre corpulento decía. Él,
siempre tan bien organizado, guardaba
sus disfraces con todo esmero para
volvérselos a poner cuando creía que
valía la pena, y de éste que ahora
llevaba puesto, que era de espía,



investigador privado o algo parecido,
conservaba, en su caja correspondiente,
toda la ropa, los diversos accesorios
(sombrero, bigote, gafas, etcétera) y
también el periódico que, naturalmente,
era del día en que había dispuesto el
disfraz y no había tenido la precaución
de reponerlo.

Aquello era, sin duda, una enorme
metedura de pata impropia de un
profesional con las ambiciones de futuro
que él tenía y el afán de mejora que lo
movía en el presente caso, así que no es
de extrañar que Vitín sintiese vergüenza
y que su rostro se pusiese colorado
como una cereza. Aun así, la actitud de



aquellos dos hombres era amable y no
tenían aspecto de querer reírse de él, y
eso le hizo recuperar algo de su valor y
confesar:

—Tienen ustedes razón, señores…
Pero si traigo un periódico atrasado no
se debe a que tenga dificultades de
lectura, sino a que, aunque me duela
reconocerlo, no soy lo suficientemente
listo para tener previsto todo lo que
debiera… ¿O sea que ustedes ya saben
que yo…?

Ahora habló Ni, manteniendo la
carita de santo que mostraba desde el
momento de su aproximación al policía.

—Sí, señor. Lo que no conseguimos



saber son las razones de su actitud…
Vitín estuvo a punto de confesarlo

todo. De hablarles de sus desconfianzas,
de la perplejidad que le producían
aquellas repentinas desapariciones, de
la importancia que para él tenía aquel
servicio personal y no oficial que estaba
haciendo… Pero supo vencer al deseo
de abrirse en un arrebato de sinceridad y
meditó un poco antes de volver a hablar.
Quién sabe si aquellos dos hombres eran
mucho más astutos que él y, ganándose
su confianza, lograrían convencerlo de
una falsa inocencia y librarse así de
pagar por sus delitos, si es que los
habían cometido.



Lo mejor sería, sin duda, que fuese
él quien aprovechase aquella
oportunidad en su beneficio. Buscaría
una buena disculpa y para eso
necesitaba algo de tiempo. Dispuesto a
conseguirlo, dijo:

—Si a ustedes les parece, yo tendría
mucho gusto en convidarles a tomar un
café, y así podríamos hablar un rato de
nuestras cosas…

Nicomedes y Juan aceptaron, como
no podía ser menos, de muy buen grado
la invitación y, los tres juntos,
caminaron hacia el viejo café que había
un poco más abajo para sentarse allí,
alrededor de una mesa con tablero de



mármol blanco.
Vitín, por el camino, había hecho

trabajar su cerebro a toda máquina y,
cuando estaban ya servidos y los otros
esperaban que él hablase, comenzó
diciendo:

—Pues sí, señores míos, debo
confesarles que soy policía… Eso me
imagino que ya lo sabrán o, al menos,
que se lo suponen. Lo que todavía no
saben, eso creo yo, es que soy policía en
fase de prácticas… Quiero decir que,
por el momento, no tengo un puesto fijo,
sino que debo superar una serie de
pruebas que dejen convencidos a mis
superiores de que, efectivamente, soy



merecedor de su confianza antes de
pasar a ocupar un cargo definitivo.

—Pues no sabía yo que…
—No es nada raro, señor, porque

esto es algo nuevo que se está
experimentando con alguna gente como
yo a la que se le aprecia una cierta
vocación de investigador clásico, o
antiguo si lo prefieren, al estilo Sherlock
Holmes, ya saben… Y ésta es la razón
principal de todos mis disfraces y demás
trajines… El hecho de escogerlos a
ustedes dos se debe a que —y sé que
sabrán disculpar mi osadía— resultan un
tanto pintorescos y siempre están
paseando por las calles… Les pido



disculpas si he podido molestarlos, y
también por tomarlos a ustedes como
objetivo de mi trabajo de prácticas…

Vitín estaba ahora más que
satisfecho de la ingeniosa explicación
que se le había ocurrido para
justificarse y volvió a adquirir confianza
en sus posibilidades, confianza que se
había tambaleado peligrosamente, para
qué negarlo, al percatarse de su anterior
desliz con el periódico.

Nicomedes y Juan se miraron el uno
al otro, sorbieron el último trago de café
que quedaba en las tacitas, sonrieron
abiertamente y dijo Juan:

—Pues muy bien, señor. Aquí nos



tiene dispuestos a colaborar en su labor
y a hacer cuanto esté en nuestras manos
para que pase con éxito esa prueba a la
que sus superiores le someten, y llegue
usted a ser un importante investigador
con plaza fija…

Y Ni añadió:
—Y ahora entendemos la razón por

la que, además de controlamos también
a nosotros dos, hay otros policías de la
ciudad que se dedican a vigilarle a usted
al tiempo que ellos se vigilan los unos a
los otros.

—¿Qué está diciendo?
Volvieron a mirarse los dos amigos y

sonrieron de nuevo, ahora menos



abiertamente, y siguió hablando Ni:
—¿No me irá a decir que no sabe

que también usted está siendo vigilado?
—Yo…, o sea…, quiero decir que

estas cosas oficiales, ustedes lo
comprenderán, tienen un cierto secreto
lógico… No se puede ir avisando… En
realidad lo que ellos quieren es… Digo
que eso que usted me comenta es cierto,
ellos andan detrás de mí para comprobar
que sé hacer las cosas con la debida
habilidad, y… ¿cuántos son?

—¿Cuántos son quiénes?
—Los que me vigilan a mí…
Juan cogió con su mano derecha el

dedo meñique de su otra mano, después



el dedo mediano, después el grande, y
todo con un amplio gesto de sus grandes
brazos, mientras iba contando despacio.

—Cinco o seis. La verdad es que no
me he fijado mucho en eso… Pero no lo
vigilan a usted sólo, también nos
controlan a nosotros dos… Y si quiere
saber quiénes son, lo podemos averiguar
ahora mismo.

—¿Cómo?
—Seguramente están esperando ahí

fuera, cada uno escondido por su
cuenta… Si le parece, y después de
pagarle usted los cafés al camarero tal y
como había prometido, salimos de aquí
los tres juntos y, al llegar a la calle,



tomamos caminos distintos. Ni se irá por
la izquierda, usted por la derecha y yo
cruzaré la calle. Unos minutos después
nos volvemos a juntar otra vez a la
puerta de este café. Ya verá como esto
da resultado.

Así lo hicieron, y aquel extraño
comportamiento desconcertó a los
perseguidores. No daban crédito a sus
ojos cuando vieron que Juan y Ni
tomaban distintas direcciones,
acostumbrados como estaban a no verlos
nunca separados el uno del otro. Como
es natural estuvieron algo despistados en
sus reacciones, sin saber muy bien lo
que debían hacer. Eso motivó que se



descubriesen unos a otros a la vez que
eran descubiertos por los perseguidos.
Resultaba cómico observar a todos
aquellos hombres silbando con disimulo
con la cara hacia el cielo y saludándose,
después, como si hiciese más de cien
años que no se veían.

—Hombre, Reboredas, qué
casualidad tú por este barrio…

—Pues ya ves, tengo una cuñada que
vive ahí detrás, cerca de la Plaza de la
Leña, y había pensado acercarme hasta
su casa porque creo que no anda muy
bien de salud estos días… Y tú,
Sánchez, tampoco andas por los sitios
de costumbre. ¿Has venido aquí con



Silverio?
—No, no. Nos hemos encontrado

hace un momento, ¿verdad?
Y Silverio intentaba justificarse

también:
—Sí… Yo andaba por aquí porque

he visto un anuncio en el periódico de
unos pisos que van a construir y, ya ves
lo que son las cosas, me he tropezado
con Sánchez, ahora contigo, y ahí
tenemos a Fermín y también a
Martínez…

Ya estaban los cinco juntos y
hablaban todos a la vez, y cada uno de
un tema diferente, cuando apareció, de
repente, Vitín, al que todos saludaron



como si aquel encuentro resultase una
gran novedad. Juan y Ni, que se habían
quedado ligeramente alejados de ellos,
aprovecharon, vista la situación, para
marcharse juntos, riendo y dejando allí a
los seis policías que se daban unos a
otros disculpas y explicaciones raras.
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DESPUÉS de aquel día, como es
natural, el juego del escondite que
suponían las distintas persecuciones
entre unos y otros cambió en bastante
medida. Los que iban detrás de Vitín,
descubiertas ya sus intenciones y sin
contar con el novato para nada, habían
acordado hacer algo semejante a un
frente común y repartirse el trabajo para
no tener que estar siempre los cinco
sacrificando sus horas de ocio y sus



relaciones con la familia y amigos. Así
uno o dos de ellos, por riguroso turno,
se encargaban de realizar la labor de
cada día, informando posteriormente a
los demás de los progresos, si es que los
había, de la investigación.

También habían decidido repartirse
los beneficios que la resolución del caso
les pudiera proporcionar, e incluso
conceder algo al tal Vitín, por ser él el
de la iniciativa. No había quedado muy
claro el modo de distribución de honras,
ascensos y reconocimientos sociales,
pero sí el del dinero con el que sería
gratificado el servicio: se harían once
partes iguales, de las cuales una sería



para Víctor y dos para cada uno de los
otros cinco. Es verdad que el sistema no
parecía ser muy equitativo pero, por
acuerdo previo de los cinco
compañeros, tampoco era definitivo,
puesto que habían decidido dejarlo
sujeto a revisión (por si fuese preciso
disponer de la parte que le correspondía
a Vitín, con el que no se consultaba
nada).

Lo peor era que no se apreciaban los
progresos esperados, que pasaban los
días, e incluso las semanas, y todo
seguía igual.

—Habría que hacerse con el
cuaderno de tapas oscuras que Víctor



guarda con tanto celo y en el que va
apuntando cosas… Él, hay que
reconocerlo, nos lleva una cierta
ventaja. Consiguió trabar amistad con
esos dos tipos y ya veis que anda
muchas veces con ellos. Además a mí no
hay quien me quite de la cabeza que ya
conoce nuestras intenciones desde el día
aquel en que acabamos descubriéndonos
unos a otros…

—Pero amigo Silverio, ¿cómo
vamos a hacernos con ese cuaderno?
¿Cogiéndolo sin su permiso? ¿Dónde
has visto tú que sean los policías
quienes se dediquen a andar robando
cosas por ahí? Pues sí que marcharían



bien las cosas si nos diese por interferir
a unos en los oficios de otros…

Se quedó algo confuso el tal Silverio
debido al lógico razonamiento de su
compañero Reboredas.

—Tienes toda la razón, no sé cómo
se me ha podido ocurrir semejante
bobada. A lo mejor si se lo pedimos
educadamente…

Fermín, que era algo mayor que los
otros cuatro y también más comedido en
sus reacciones, quiso intervenir para
intentar que las cosas permaneciesen en
el lugar que, según él, deberían estar.

—Queridos compañeros… —
comenzó, levantando la mano derecha a



la altura del pecho en un gesto muy
propio de él y algo temido por quienes
lo conocían y sabían de sus costumbres.

Quizá, y para que se entienda ese
miedo a escucharlo, cabría señalar
ahora que este hombre era un poco
retórico en su manera de expresarse y
bastante extenso en las exposiciones
orales a las que era, ciertamente, muy
aficionado.

—Y deseo —continuó— que lo de
«queridos compañeros» quede bien
claro en vuestros oídos, ya que las dos
palabras que conforman esta expresión,
tantas veces mal utilizada, no lo niego,
son, en el caso que nos concierne,



enteramente ciertas y responden, puestas
en mi boca, a su más prístino
significado. Aunque, según mis
indagaciones etimológicas,
«compañero» significaría «aquel que
come del mismo pan», y este sentido
estricto solamente se podría dar en el
caso particular de Silverio que, como
bien sabéis todos, es un glotón
considerable y cuando coincidimos en
alguna comida, oficial o no, acaba
enseguida con el pan que a él le ponen y
coge siempre del que a mí me queda…
Pero, volviendo a lo que estábamos, a
todos se nos alcanza que al uso que se
hace de esta palabra acabó por dársele



un sentido más amplio e incluso más
íntimo, que es el que yo quiero destacar
ahora… Dejad, pues, que repita, con mi
más afinada garganta: queridos
compañeros…

Guardó silencio Fermín y todos los
ojos estaban puestos en los suyos. Se
prolongaba el silencio y la expectación
aumentaba. El hombre carraspeó
suavemente y, por fin, dijo:

—Es que ya no sé de qué estábamos
hablando…

Hubo risas, bromas e incluso alguna
hiriente indirecta por parte de Silverio,
algo mosqueado por la referencia a su
comportamiento en la mesa, hasta que



Reboredas, procurando templar la
situación, habló, imponiéndose a los
demás:

—Te recordaremos el tema del que
estábamos hablando si prometes
formalmente decir lo que tengas que
decir sin enrollarte demasiado…

Fermín había levantado la barbilla
en un ademán de dignidad ofendida.

—Ahora no me importa lo que tú
puedas decirme, porque me acuerdo
perfectamente de qué iba la cosa. Y si
pensáis que me enrollo cuando lo que
pretendo es hablar con propiedad y, de
paso, mejorar vuestra cultura, entonces
lo mejor que puedo hacer es callarme…



Aun teniendo, como tengo, una
estupenda idea…

Aquello de la estupenda idea hizo
que se templasen los ánimos, un poco
alterados, de los otros cuatro y que se
deshiciesen en disculpas y buenas
palabras hasta convencer a Fermín, por
la cuenta que les traía, de que siguiese
hablando, cosa que, por otra parte y
conociendo al sujeto, no le resultaba
especialmente difícil.

—Muy bien, accedo a vuestras
demandas gracias a mi benevolencia
natural y por el sentido de
compañerismo al que hacía referencia
hace un momento… Por cierto que no sé



si os he dicho que compañero,
etimológicamente, quiere decir…

—¡El que come del mismo pan…!
Y fue un solo grito, aunque había

surgido de cuatro gargantas diferentes.
—Sí señor, justamente eso. Como

veo que atendéis a lo que se os dice,
aunque sea de mala gana, os voy a
explicar la idea que se me ha ocurrido
referida al caso que tan ocupados nos
tiene de un tiempo a esta parte. Hay que
empezar analizando en profundidad lo
que sabemos del asunto, y para eso
pregunto yo: ¿Qué es lo que sabemos?
Callad todos porque voy a ser yo
también quien responda: ¡Nada!



Dejó Fermín de hablar un instante,
cosa muy rara en él, y nadie se atrevió a
romper el silencio.

—Nada, como quien dice —siguió
—. Sabemos que un colega nuestro, que
encima es novato, está vigilando a dos
vecinos de esta ciudad, convencido de
que ocultan algo poco claro en su
proceder. Sabemos también, por lo
menos nosotros cuatro, que este colega
debe tener algo de razón en sus recelos,
aunque, paradójicamente, nosotros
llevamos mucho más tiempo
conviviendo con esos dos ciudadanos y
nunca se nos había ocurrido desconfiar
de ellos. Asimismo podríamos pensar, y



eso es lo que hacemos, que las intrigas
de Nicomedes Lourido Cantarelo,
natural y vecino de esta ciudad, de 39
años de edad e hijo de Amador y Felisa,
y las de Juan Rede Millás, de igual edad
y naturaleza, hijo de Ramiro e Isolina
(como podéis ver, estuve revisando sus
fichas policiales), llegarían a
remontarse a ambientes delictivos de
una importancia jamás imaginada por
nosotros. Sabemos muy bien que se
habla de espionajes internacionales,
blanqueo de dinero de muy dudosa
procedencia y a muy complejos niveles,
venta de centrocampistas y carrileros
procedentes de equipos de fútbol de los



que nadie ha oído hablar todavía e,
incluso (esto, por su enorme alcance
social, es algo que no se puede decir a
nadie y debe quedar entre nosotros como
si fuésemos todos mudos y sordos), de
su importantísima participación en
alguna organización de ayuda a chicos y
chicas para los exámenes de la tercera
evaluación en algunos colegios de
distintos países, lo que hace que, en vez
de aprobar solamente aquellos que
siempre aprueban, baje
considerablemente eso que llaman
fracaso escolar y haya mucha más gente
contenta cuando se acaba el curso… Y
muchos menos padres que puedan pasear



su orgullo delante de otros padres y
madres, con intención de humillarlos
porque están convencidos de que los
triunfos de los chicos son siempre
debidos a la capacidad de sus padres y
no a los méritos o los esfuerzos de los
hijos. Esto, y tal vez alguna otra cosa
más, es lo que se puede oír por ahí en lo
que concierne a la vida oculta de esos
dos, pero, con absoluta certeza, ¿qué es
lo que sabemos realmente? Rien de rien,
que dicen los franceses.

Reboredas, que hacía todo lo que
podía por atender a cuanto el otro decía,
estaba un tanto confuso.

—¡Caramba! No sabía yo que hasta



en Francia también estuviesen ocupados
en el asunto este de Juan y Ni…

Fermín, no sin cierto orgullo, sonrió
antes de seguir:

—No quisiera decir tanto, aunque
nada puedo asegurar con certeza. Amigo
Reboredas, deberías saber que cuando
los franceses dicen rien de rien, o
también rien du tout, que ellos son gente
muy mirada en lo que a su lengua
concierne, es como si nosotros
dijésemos «nada de nada». Comprended
que lo que yo pretendía era dejar claro,
aunque es cierto que con algún adorno
cultural, que de este asunto no hay nada
que sepamos con seguridad, todo son



habladurías y chismorreos que
escuchamos en un sitio o en otro. Y esto
nos lleva derechos a otra importantísima
pregunta…

—Que también tendrá respuesta en
francés, como si lo viese —apuntó
Sánchez, que no era muy aficionado a
los idiomas.

Fermín puso cara de maestro
disculpador de ignorancias y señaló con
el dedo hacia su compañero.

—No te lo puedo decir, amigo,
porque sólo hay una persona que pueda
responder a esa pregunta, y esa persona
no soy yo, ni tampoco tú… Esa persona
no es otra que nuestro colega Víctor, y



no sé el idioma que él utilizará para
contestar a esa clase de cosas. La
pregunta, meditemos todos sobre ella,
es: ¿Qué es lo que él sabe de este caso y
nosotros no sabemos todavía? ¡Ah,
queridos compañeros! That is the
question…

Golpeó Sánchez con la mano abierta
sobre la mesa antes de gritar:

—¡Qué os decía! Otra vez con el
dichoso francés.

Martínez levantó el brazo para hacer
callar las risas que se habían producido
y los demás obedecieron de buena gana,
aunque no fuera más que por escuchar lo
que tenía que decir el más prudente y



callado de todos ellos.
—Amigo Sánchez, perdona que te

corrija, pero la frase con que Fermín ha
acabado su intervención no está dicha en
francés, sino en inglés… Y no tengo
nada más que añadir, de momento.

Sánchez se puso colorado, pero fue
capaz de sobrellevar su vergüenza con
cierta dignidad.

—Disculpad mi ignorancia y, ya que
sois todos tan listos, dadme, por favor,
una respuesta comprensible a la
pregunta que Fermín nos ha hecho. Y si
eso no es posible, convencedlo para que
hable menos y podamos saber de una
vez en qué consiste esa magnífica idea



que, ya hace un montón de tiempo, ha
dicho que tenía.

Les pareció, a casi todos, muy
sensato aquel razonamiento y
aumentaron las presiones sobre Fermín
para que fuese directo al grano.

—Muy bien, os diré, entonces, lo
que en mi opinión debemos hacer…
Aunque, recordando las palabras en
inglés a las que antes he hecho alusión,
tengo yo una interesante teoría para
justificar la naturaleza dubitativa del
señor Hamlet que tal vez os interese
escuchar, puesto que parte de un
sentimiento de culpabilidad que también
se puede dar en cierto tipo de



delincuentes…
Las sonoras protestas que escuchó le

hicieron comprender que los otros no
tenían ningún interés en el tema, de
manera que regresó, dócil, al rebaño del
que había vuelto a escaparse.

—Calmaos, por favor. Cuando
encontremos una oportunidad mejor,
aprovecharé para… Ahora vamos a
nuestro caso. Nosotros no sabemos
prácticamente nada sobre el asunto que
nos ocupa, ¿verdad?

Acuerdo unánime.
—Tampoco sabemos nada de lo que

Víctor sabe… Ni le podemos preguntar
a él, ya que no querría decírnoslo y, por



el contrario, descubriría las intenciones
que nosotros abrigamos, lo cual, creo
yo, no nos conviene demasiado,
¿verdad?

Nuevo acuerdo.
—Muy bien, veamos, pues, las

posibilidades que a nosotros nos
quedan. Primera posibilidad: lo
abandonamos todo y dejamos el caso en
manos de nuestro compañero el
novato…

Protestas de desacuerdo.
—Entendido. Segunda posibilidad:

seguimos como hasta ahora, marchando
tras él y sin tomar nosotros la
iniciativa…



Más muestras de desacuerdo.
—Entonces habrá que cambiar de

actitud, y por esta vía circula mi
propuesta. Veamos: nosotros sabemos
que vamos detrás de Vitín en lo que
respecta a la resolución de este caso
pero, y ahora pregunto, ¿quién más lo
sabe? Aquí respondo yo también: Nadie.
Pues muy bien, he aquí nuestra ventaja.
¿Por qué no hacemos creer, en especial
a nuestros superiores, que hemos sido
nosotros los primeros en desconfiar de
esos dos y también los que, antes que
nadie, los hemos sometido a vigilancia
para descubrir sus actividades
delictivas? Con una cierta interferencia,



eso sí, del novato Vitín, que no ha hecho
más que seguir nuestras huellas… Sé
muy bien que esto no es del todo cierto,
pero les affaires sont les affaires…



6

Y MIENTRAS estas, y tal vez otras,
conspiraciones se daban en su contra,
Juan y Nicomedes seguían con su vida
habitual, aun a sabiendas de la
persecución a la que estaban siendo
sometidos. También es cierto que Vitín,
convencido de la inutilidad de sus
disfraces y disimulos, no tenía ya ningún
reparo en ser visto por los dos amigos y,
además, no eran pocas las veces en que
se acercaba a ellos y daban un paseo o



tomaban un café los tres juntos
aprovechando para reírse un poco de
aquellos de sus perseguidores a los que
aquel día les tocaba vigilancia.

Fueron, poco a poco, tomando
confianza y conociéndose mejor, lo que
dio a Vitín la oportunidad de comprobar
que aquellos dos curiosos individuos no
eran, así a primera vista, nada
maliciosos y contaban sin reparo lo que
hiciese falta para contestar a las
preguntas que se les hacían, y que eso
era algo que también obligaba a
comportarse honradamente con ellos.
Por eso cuando un día, mientras tomaban
café, Ni, poniendo cara de momento



transcendental, dijo:
—Amigo Vitín, ahora que ya nos

tuteamos y que, diría yo, ha nacido entre
nosotros una nueva amistad, ¿puedo
hacerte una pregunta un tanto incómoda?

El policía no dudó en responder:
—Pregunta lo que quieras, querido

Ni, que estoy dispuesto a no disimular
nada ni a decir mentiras, aunque sólo
sea por tomar ejemplo de vuestro
comportamiento conmigo.

—Te lo agradezco mucho… Mejor
dicho, los dos te lo agradecemos mucho,
ya lo sabes. He aquí la pregunta,
precedida de una pequeña observación.
Si quieres que te diga la verdad,



nosotros nunca creímos que hablases en
serio cuando dijiste que nos estabas
vigilando por eso de las prácticas
policiales, y, si no nos equivocamos en
eso, que yo creo que no, ¿cuál es,
entonces, la verdadera razón que tienes
para perseguirnos?

No consiguió Vitín evitar sonrojarse,
a pesar de que le daba apuro su
involuntaria vergüenza por temor a que
los otros desconfiasen de sus buenas
intenciones. Se decidió y les confesó
toda la verdad desde el momento mismo
de su llegada a la ciudad: la curiosidad
que ellos le habían provocado; las, hasta
cierto punto lógicas, desconfianzas que



se habían despertado en él; las
ambiciones de progreso que le habían
movido; las pesquisas que había llevado
a cabo y las conversaciones que había
tenido con diferentes personas y, en
especial, con el hombre aquel que le
había contado lo de los juguetes… Les
habló también de las cosas que él se
había imaginado y de lo que otros
decían, de cómo la bola de nieve de la
maledicencia había ido creciendo hasta
llegar a implicarlos en delitos
internacionales y cosas de ésas.

No se calló nada Vitín y eso le hizo
sentirse satisfecho y contento después de
su confesión, aunque no comprendiese



muy bien por qué los otros dos se
mondaban de risa.

—No creo que la cosa tenga tanta
gracia… Quisiera que hicieseis lo
posible por perdonarme y olvidar la
mucha culpa que yo tengo en todo este
lío, pero debéis comprender que no os
he hecho mucho bien, incluso diría que
este lío puede resultar peligroso para
vosotros aunque seáis totalmente
inocentes… ¿A qué viene esta risa?

Juan movía su corpachón al ritmo
que le obligaban las carcajadas y tenía
dificultades para contestar:

—Hombre, ya lo creo… Ya me dirás
si no hay razón suficiente para sentirse



feliz descubriendo así, de repente, esta
fama nuestra y encima una
internacionalidad que de buena gana
querrían para sí muchos conocidos
jugadores de fútbol…

—Ahora comienzo a comprender
algunas cosas que me habían llamado la
atención en estos últimos tiempos, y
también por qué andan todos esos detrás
de nosotros… —dijo Ni, enjugándose
las lágrimas con que la risa había
inundado sus ojos—. Amigo Vitín, está
visto que hay gente que pretende
aprovecharse de tu esfuerzo.

El policía, que ya estaba también a
punto de reírse contagiado por los otros,



cambió de actitud para preguntar:
—¿Qué quieres decir?
Nicomedes y Juan cesaron en sus

risas, se sonaron a dúo la nariz con
grandes pañuelos de rayas, se esforzaron
por aparecer serios y Ni prosiguió, con
su voz de bajo:

—El caso, querido amigo, es de lo
más comprensible. Veamos: tú te
dedicas a vigilarnos porque quieres
descubrir esos teóricos enormes e
internacionales delitos que crees que
estamos cometiendo. Como es lógico,
por lo menos al inicio de las
indagaciones, hiciste algún comentario
sobre el tema ante tus compañeros y



éstos, al principio, no te hicieron mucho
caso. Dime si me equivoco.

—No, eso que dices es cierto, más o
menos…

—Muy bien, pero el caso es que,
viendo tu insistencia, ha habido quien ha
llegado a creerse que tal vez tú tenías
algo de razón y ha querido participar, en
la mayor medida posible, del éxito al
que fueras a llevar la investigación, y ha
pensado que para ello bastaba con
tenerte controlado a ti y adelantársete
justo en el momento oportuno. Debes
comprender que ésta es una ciudad
pequeña donde las cosas que pasan no
son importantes y las posibilidades de



alcanzar honores y reconocimientos son
más bien escasas. Hasta ahora todo
marchaba con normalidad y tus
compañeros hacían su trabajo, del que
no había razón para quejarse, dentro de
las costumbres normales del lugar, pero
tú has empezado a avivarles, por lo
menos a algunos de ellos, las
ambiciones e incluso los deseos de
aventura que ya casi tenían olvidados…

—Pero eso no es justo. Yo he
sacrificado mis horas de ocio, mi dinero
e incluso mi fama por algo que
consideraba importante, y ellos no
tienen derecho a aprovecharse así de
mí…



Estaba claro que el desconsuelo de
Vitín era sincero y eso ablandó, todavía
más, los sentimientos de los dos amigos,
que ya hacía tiempo estaban dispuestos a
ayudarlo en lo que fuese. Puso Ni su
mano menuda en el hombro del policía y
sentenció muy serio:

—Así es como somos los hombres,
compañero… Tú todavía eres joven y
hay cosas que no comprendes. Algo
parecido a lo que ahora te pasa a ti, me
ocurrió a mí hace tiempo. Y también a
Juan. El caso es que tomamos la
decisión de llevarlo por las buenas… y
mal que bien, en eso estamos.

—También es verdad que yo soy



egoísta y esto me puede servir de
escarmiento… Pero lo peor no ha
llegado todavía… Ya veréis, ahora,
cuando se sepa que todo cuanto yo
estaba elucubrando sobre vuestras
actividades no eran más que tonterías
mías, voy a convertirme en el hazmerreír
de todo el mundo, y ellos harán lo
posible por ponerme en ridículo
dondequiera que esté, sobre todo los que
nos vigilan, que también se habrán
sentido burlados y querrán cobrarse
conmigo su vergüenza… No sé qué
hacer.

—Pues habrá que echarte una mano,
para eso están los amigos. Vamos a



darnos un paseo por la orilla del río,
que nosotros hemos podido comprobar
que cierto grado de humedad ayuda a
mejorar nuestras ideas.

Y salieron del café para marchar los
tres, caminando despacio, hacia el paseo
de la vega y por allí anduvieron, arriba
y abajo, controlados todo el tiempo por
Silverio y por Sánchez, a quienes había
tocado la guardia de aquella tarde.

Los dos acechadores los veían
hablar e incluso, a veces, reírse entre
ellos, pero, como no se atrevían a
acercarse mucho por temor a que los
descubriesen —los pobres aún no se
habían enterado de lo muy vistos que ya



estaban—, no podían oír ni una sola
palabra de lo que ellos decían.

Como nosotros no tenemos ese
problema podemos saber que estaban
tramando un plan para liberar a Vitín, si
no de la presente vergüenza, sí de las
futuras burlas. Era Ni, como casi
siempre, el que llevaba la voz cantante:

—Estoy seguro de que, de alguna
manera, ellos intentarán saber cuánto
avanzas en las pesquisas, y no dejarán
de mirar aquellos de tus papeles que
queden más a la vista…

—No creo que puedan enterarse de
nada porque yo lo apunto todo en este
cuaderno, que viene siempre conmigo, y



en este plano de la ciudad, que tampoco
dejo nunca a la vista…

—Muy bien. A partir de mañana
tendrás que cambiar un poco de actitud y
dejar, al menos por una vez, olvidado el
plano sobre tu mesa de trabajo, para que
ellos tengan ocasión de echarle un
vistazo cuando no estés delante…

—No sé para qué… No hay en él
nada más que rayas y cruces de distintos
colores…

—Mejor así. El día que nos interese,
y que, si nos ponemos de acuerdo, será
el próximo jueves, aparecerá algo
escrito en ese plano que sí que podrán
entender. Ése será nuestro cebo… Ahora



hablemos del lugar más apropiado para
llevar adelante el plan. En mi opinión la
plaza vieja, que ahora llaman de As
Caladiñas, es un buen sitio si, como ya
he querido indicar antes, lo organizamos
para el viernes. Ese día hay mercado y
allí llegan, por la mañana temprano,
muchas personas que vienen de fuera a
vender sus productos, se compran y
venden infinidad de cosas por gentes de
toda clase… Nosotros tenemos bastantes
amigos entre ellos y no habrá problema
para dar con alguien que nos quiera
ayudar.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo
Juan—. Ése es un buen sitio y tenemos



el tiempo suficiente para avisar a quien
queramos. Estaremos los tres allí,
tempranito, para que todos los demás
nos vean, pero no iremos juntos. Tú,
Vitín, harás como si nos estuvieses
vigilando y te quedarás medio
escondido detrás de alguna esquina. Que
tus compañeros sepan que estás y crean
que nosotros no sabemos nada.

En el momento oportuno nosotros
desaparecemos y ya sólo nos quedará
esperar los resultados de la trama.

El pobre Víctor estaba ya bastante
asombrado, giraba su cara arriba a la
izquierda y abajo a la derecha, para
poder mirar a Juan y a Ni e intentar



comprender algo de lo que éstos decían.
—Yo no entiendo nada…
—Ahora te lo explicamos, no te

apures.
—Además, decís que vamos a

desaparecer en el momento oportuno y,
ahora que lo pienso, muchas veces,
cuando os estaba vigilando, hacíais
eso… Os veía delante de mí, como
mucho a treinta o cuarenta metros y,
cuando más confiado me sentía, ¡zas!, ya
no estabais. ¿Cómo puede hacerse algo
semejante y no ser un poco brujo?
Quiero que me aclaréis esto antes de
seguir adelante con ese plan del que, por
cierto, tampoco entiendo nada…



Los dos amigos reían ruidosamente,
sin cortarse lo más mínimo a pesar de
que sabían que todo el mundo los miraba
divertido. Sánchez daba codazos en las
costillas de Silverio, diciendo:

—¿Los has visto? Qué bien se lo
pasan. Y tú y yo aquí, a verlas venir…
Sólo falta que se estén riendo de
nosotros…

—¡Cierra el pico, que te va a oír
alguien! Serán cosas suyas… Tú deja
que se diviertan. Nosotros a lo nuestro,
que ya veremos quién ríe mejor cuando
les echemos el guante…

A Vitín tampoco le hacía mucha
gracia la alegría que los otros dos



demostraban y empezaban a
coloreársele las mejillas. Juan apoyó la
enorme mano sobre su hombro y le
habló cariñosamente:

—No nos reímos de ti, amigo,
puedes creerme. Lo que pasa es que este
juego de las desapariciones no deja de
tener cierta comicidad, como bien
podrás comprender. No hay truco
mágico ni misterios raros, la cosa es
mucho más fácil de lo que parece.
Explícaselo tú, Nicomedes, que lo sabes
hacer mejor que yo…

—Es muy sencillo, pero se necesita
un adiestramiento que tú todavía no
tienes, y por eso, el viernes, cuando sea



el momento de llevarlo a cabo, y si
fuese preciso, que tal vez no
necesitemos de ello, nosotros estaremos
a tu lado y te ayudaremos… Juan y yo
comenzamos a practicar este juego para
matar el tiempo y, de paso, dar que
hablar a alguna gente. Escucha bien lo
que te voy a decir y después procura
practicar en cualquier ocasión que se te
presente, no para esconderte de nadie,
de momento, sino para irle cogiendo el
tranquillo a la cosa.

«Lo que no se puede hacer, y tú lo
sabes muy bien, es desaparecer tragado
por la tierra o pasar a través de las
paredes… Te digo esto para que



entiendas que la única manera de que
parezca que has desaparecido es
escapándote en el instante justo en el
que aquel de quien quieres huir está
descuidado… Pero sin que él tenga
conciencia de que lo está. Vamos a ver
si me explico mejor poniendo un
ejemplo: si tú me estás vigilando y
aparece, pongamos por caso, en el
balcón alto de cualquier casa de la calle
una señora gritando para que alguien
llame a los bomberos, porque su hijo
pequeño ha cerrado por dentro la puerta
que lleva al interior y ella no puede
entrar si no es rompiendo los cristales, o
algo semejante, tu reacción,



naturalmente, será la de atender a la
mujer y buscar ayuda. Si, después de
haber resuelto el problema, ves que yo
ya no estoy donde antes estaba, no
encontrarás nada raro en eso porque
sabes que he debido de marcharme
mientras tú dedicabas toda tu atención a
la señora que había gritado. O sea, tú
tendrás conciencia de que has
descuidado mi vigilancia y, por lo tanto,
mi desaparición no tendrá nada de
anormal. ¿Me explico?».

—Sí. De momento te entiendo
perfectamente.

—Muy bien. Entonces estamos de
acuerdo en que, para que mi



desaparición parezca misteriosa, yo
tendría que perderme precisamente
cuando tú estuvieses atento a lo que yo
hago, ¿verdad?

—Verdad, y era así cuando
vosotros…

Ya no aguantaba Juan tanto tiempo
sin hablar y pasó a intervenir en la
explicación de su compañero:

—Ahora es cuando se entra en el
meollo de la cuestión…

—¡Cállate y deja que Víctor pueda
atender! Ahora, amigo mío, piensa un
poco conmigo y comprenderás que, al
margen de las circunstancias en las que,
como en el caso del que antes he



hablado, la distracción de lo que nos
está ocupando es normal y uno llega a
darse cuenta de ella, hay muchísimas
otras formas de descuidarse de las que
no nos enteramos. Ahora, por ejemplo,
nosotros vamos caminando juntos por la
acera y esos dos compañeros tuyos nos
están vigilando. No están, naturalmente,
dispuestos a quitarnos ojo de encima,
pero eso, por mucho esfuerzo que hagan,
es totalmente imposible, aunque ellos no
lo crean así… Hay muchas cosas que
están pasando y que son del todo
normales, por lo que apenas las
apreciamos. Cosas que ocupan, sólo por
unos instantes, nuestra atención. Puede



ser el paso por la calzada de un
automóvil muy espectacular, o quizá los
lloros de un niñito que le pide a su
madre que le compre una golosina, o el
juego de luces del escaparate de una
tienda, la explosión seca de un tubo de
escape, la mujer que pasa luciendo un
peinado especialmente pintoresco, la
gente que baja con prisas del autobús
urbano que tiene su parada cerca de
donde estamos, el motorista que no
respeta el semáforo en rojo, la pareja de
turistas que preguntan al viejo jubilado
por dónde se va al museo, las llamativas
portadas de las revistas que se exponen
en las paredes del quiosco o incluso el



grito de un muchacho que pide a sus
compañeros que le esperen…

—Pero yo no creo que eso…
—¡Has visto! ¡Ahí es donde está el

meollo de la cuestión! Pues has de
saber, amiguito, que, mientras hablaba,
he estado muy atento a tus reacciones y
no he hecho más que citar aquellos
detalles que han atraído,
involuntariamente, tu atención durante
este tiempo. Tú has seguido con la vista
al Mercedes blanco que bajaba por la
calzada, te has fijado en las luces que
iluminaban el escaparate de la tienda de
discos, te has esforzado por escuchar
algo de lo que dos japoneses hablaban



con el señor Alfonso, te has vuelto al
paso de una chica que llevaba los
cabellos teñidos de dos colores
diferentes… Lo que pasa es que lo has
hecho todo sin tener demasiada
conciencia de ello porque, al mismo
tiempo, atendías a cuanto yo te estaba
diciendo. Piénsalo despacio y verás si
tengo o no razón.

Vitín movía la cabeza hacia adelante
y hacia atrás mientras iba repasando en
la memoria todo lo que le había
apuntado Ni.

—Sí, señor. Así ha sido, más o
menos. Nunca me había dado a mí por
fijarme en esos detalles…



El pobre Juan se moría por
intervenir:

—Muy bien, Nicomedes, tú ya has
hablado bastante. Ahora deja que sea yo
quien acabe de explicarle el truco… Lo
primero que hay que aprender es a
conocer bien todos los momentos de
distracción posibles y procurar tenerlos
previstos un poco antes de que se
produzcan. Para eso hace falta mucha
práctica y adiestramiento, pero no es
demasiado difícil. Hay que llegar a
dominar las reacciones propias de
manera que si, por ejemplo, se oye de
repente el ruido de un vidrio al hacerse
añicos, la reacción normal será la de



intentar saber lo que ha pasado y atender
al lugar de donde llega el sonido,
¿verdad?

—Hombre, es lógico.
—Pues muy bien, hay que

acostumbrarse a reaccionar de diferente
manera ante esta clase de estímulos:
saltar hacia el interior de un portal,
mirar al lado contrario, comprobar la
hora en nuestro reloj… En fin, cualquier
cosa. Cuando tengamos esto dominado,
todo lo demás no supondrá ninguna
dificultad. Incluso podremos, si el
asunto tiene suficiente importancia,
contar con la ayuda de alguien de
confianza que dé un grito o tome una



actitud extraña en el momento oportuno
para provocar la distracción del otro y
permitir nuestra desaparición.
Normalmente no es necesario acudir a
nadie y, si te digo la verdad, tampoco
conviene hacerlo. Ya lo sabes, cuantos
menos estén en el ajo… Y después de
haber aprendido esto, la cosa no tiene
más truco que el de llevarlo a la
práctica cuando estés situado en el lugar
correcto: cerca de una calle transversal,
delante de un comercio que tenga dos
salidas o junto al portal de la casa de un
amigo al que hayas prometido visitar.
También funciona bien cruzar la calle, si
no es muy ancha ni pasan coches, para



ocultarse en cualquier sitio de la acera
de enfrente. Y si esa vez no sale, pues no
pasa nada. Todo lo que hay que hacer es
esperar otra oportunidad que, tarde o
temprano, acabará presentándose.

Vitín meditaba sobre lo que le
habían explicado y, aunque no dudaba de
que le decían la verdad, él no era capaz
de ver la cosa tan fácil como los otros
daban a entender. Con todo, y dispuesto
a practicar en cuanto tuviese ocasión,
quiso cambiar el tema de conversación.

—¿Y lo de los juguetes? ¿Cómo los
hacéis?

—Ése es otro cantar, y ya
hablaremos de ello cuando llegue el



momento. Ahora escucha lo que has de
hacer mañana con ese plano de la ciudad
donde apuntas cosas…

Y siguieron con su paseo, vigilados
siempre por Silverio y por Sánchez, que
se desesperaban, pobrecillos, al no
lograr saber lo que aquellos tres estarían
tramando.
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AL día siguiente, a primeras horas de
la tarde, cuando la actividad en los
locales de la policía había bajado un
poco su ritmo, se acercó Víctor a la
puerta del despacho de Fermín y dijo,
como de paso:

—Voy a salir unos minutos, antes de
que cierren los bancos, para arreglar un
asuntillo. Vuelvo enseguida. Aviso por
si alguien pregunta por mí.

Fermín se levantó del asiento a la



vez que contestaba:
—Ve tranquilo, que ya estaré yo

atento por si hay algo para ti.
—Gracias. Hasta ahora.
—Adiós.
Fermín esperó a que el otro se

marchase y, después, se fue acercando
muy despacio al lugar de trabajo de
Víctor. Llevaba unos cuantos papeles en
la mano para disimular. Pudo ver,
contentísimo, cómo el plano que el otro
no abandonaba ni a sol ni a sombra
estaba ahora desplegado sobre el
tablero. Se detuvo un momento para
fijarse en las cruces, rayas y signos
raros de diferentes colores que en él



había dibujados. Era, pensó, una gran
suerte que aquel papel estuviese sin
duda olvidado por las prisas de llegar a
tiempo al banco, allí, a la vista de todos,
lo que suponía que no había delito ni
posteriores remordimientos de
conciencia si se le echaba un vistazo
más o menos interesado a lo que en él
había.

Miró a su alrededor para saber si
alguien se percataba de sus intenciones.
El tal Vitín, novato como era, no tenía
aún categoría suficiente para disponer
de un despacho propio y compartía el
lugar de trabajo con otros compañeros
que, ocupados en su trabajo y



acostumbrados como estaban a las
incesantes entradas y salidas de gente de
la casa, no parecían hacer mucho caso
de su presencia allí.

Comprobar esto le dio ánimos para
seguir adelante con la curiosidad que le
movía y fijarse en el plano con más
detalle. No entendía el significado de
tantos signos diferentes, pero sus ojos
fueron a dar con una nota escrita con
tinta roja que destacaba con claridad:

Plaza As Caladiñas. Viernes 12.
7,30.

Transportes Rulo.
Saquito blanco. S. N.-T. S.



Anotó todo aquello cuidadosamente
en uno de los papeles que llevaba en la
mano y corrió a avisar a sus compañeros
confabulados del importante
descubrimiento que, estaba seguro,
acababa de hacer. La noticia fue
recibida con el natural alborozo por
parte de todos y, para mayor seguridad,
encargaron a Martínez, como hombre
responsable que era, que fuese a echar
otro vistazo al plano de Vitín y
verificara la certeza de los datos
recogidos por Fermín. Así lo hizo,
mientras los otros cuatro controlaban la
llegada de su compañero novato, y
volvió con anotaciones idénticas a las



ya conocidas. Aumentó, si cabe, la
alegría de todos y, como no era prudente
hablar allí de aquellas cosas, donde
cualquiera podía escuchar lo que se
dijera, decidieron celebrar una reunión a
las cuatro de la tarde en un café que
todos conocían y que era bastante oscuro
y poco frecuentado.

Cuando Vitín volvió a su trabajo,
después de dejar pasar el tiempo que
consideró necesario para que le diese
tiempo a Fermín de revisar sus
anotaciones, comprendió, por la actitud
de profunda atención que los otros cinco
ponían en su faena, que todo había
salido tal y como lo habían previsto.



A las cuatro en punto de la tarde
estaban los cinco policías sentados
alrededor de una mesa del café,
esperando, no sin cierto temor, a que
Fermín tomase la palabra para abrir la
discusión sobre aquellas notas del
plano. Cuando éste comprobó que el
camarero se encontraba lo
suficientemente lejos y que ninguna de
las mesas de alrededor tenía clientes
que las ocupasen, comenzó a hablar en
un tono tan bajo que los demás no
tuvieron más remedio que juntar las
cabezas todo lo que podían para
escucharlo:

—Queridos compañeros…



Callaron todos sabiendo el capricho
que había tomado con aquella expresión.

—Ahora, si no me equivoco (y hay
razones para pensar que no es así), ya
tenemos algo adelantado en el trabajo.
Esa anotación en el plano, justo encima
del lugar correspondiente a la Plaza de
As Caladiñas, resulta, a mi entender,
poco menos que definitiva…

—Hombre, yo no creo que la cosa
sea tan fácil como tú la expones —
interrumpió Reboredas—. Tenemos una
plaza, una fecha, una hora y el nombre
de una empresa de transportes. Hasta ahí
todo muy bien. Pero ¿qué quiere decir
eso de saquito blanco? ¿Y las letras que



vienen después? No me digas que tú ya
sabes…

Hizo Fermín un enérgico ademán
para callar a su compañero.

—¡Haz el favor de no gritar! Que no
estamos solos… Y escucha con atención
lo que voy a decir. Lo del lugar, día,
hora y transporte no necesita más
explicación, ¿verdad?

—De la hora no sabemos si es por la
mañana o por la tarde… —apuntó
Silverio, no sin algo de reparo.

—Estamos hablando de un asunto
muy serio, y en los asuntos serios las
cosas se hacen con seriedad. Si fuese
por la tarde pondría las diecinueve



treinta y no las siete treinta. Eso para
empezar. Y después, ¿quién de vosotros
tiene alguna teoría sobre lo de saquito
blanco, ese, ene, raya, te, ese?

Todos se callaron y Fermín dejó
pasar algún tiempo para darse
importancia.

—Muy bien, veo que hay ciertas
cosas para las que es preciso tener una
formación a la que no puede acceder
cualquiera. Os diré, pues, lo que yo he
podido deducir y escucharé después
aquello que vosotros tengáis que decir,
si es que tenéis algo. Comenzaré por lo
de saquito blanco. Podría pensarse que
se trata de un nombre en clave, pero eso



mismo también se puede creer de las
otras cosas: Plaza de As Caladiñas,
Transportes Rulo, etcétera, lo que no
parece muy lógico. Lo normal es que se
trate, sin más, de un pequeño saquito
blanco dentro del cual deben de estar
los elementos, de los que aún no
sabemos nada, que conformen el cuerpo
del delito en el que Juan y Ni están
metidos de lleno. Convengamos, pues,
en que esas dos palabras significan
justamente lo que dicen. Otra cosa son
las letras. Fijémonos en las dos
primeras, que están separadas de las
otras dos por una raya: ese, punto, ene,
punto. ¿Qué quieren decir?



Alzó Sánchez la mano, pidiendo la
palabra:

—¡Señor Nicomedes! Si el paquete
va dirigido a Ni, eso es lo más natural.

Fermín sonrió.
—No creo que en algo de tanto

secreto se pueda ser tan explícito.
—¡Sortimesna Novalérida! —

apuntó con decisión Reboredas.
—Y eso, ¿qué quiere decir?
—No lo sé, pero las letras sirven, ¿o

no?
Fermín meneó la cabeza, con el

gesto de transigencia que las personas
mayores acostumbran a utilizar con los
niños cuando no saben muy bien lo que



éstos quieren decir.
—Y tú, Martínez, ¿no dices nada?
—Para qué voy a perder el tiempo

si, diga lo que diga cada uno de
nosotros, no vas a dejar que nadie te
quite la razón.

—¡Muy bien! ¡Pues cierro la boca y
no digo nada más! Ya os las arreglaréis
sin mí.

Como todos esperaban esa reacción,
nadie hizo mucho caso y aprovecharon
para dedicar su atención a los cafés, que
se estaban enfriando. El silencio se
prolongaba y Fermín se mostraba
inquieto, balanceándose en la silla.
Cuando ya no pudo más, repitió:



—He dicho que ya os las arreglaréis
sin mí…

Nadie contestó. Terminaron todos de
tomar el café y Sánchez hizo un
comentario sobre la marcha del
Deportivo de la Coruña en el
campeonato de Liga, lo que suponía un
serio peligro de que la reunión acabase
en una larga discusión de tipo
futbolístico, peligro que Martínez supo
evitar hábilmente:

—Seamos serios, señores, y no
olvidemos el tema que aquí nos ha
traído. Fermín, sigue con lo que estabas
diciendo.

El otro vio el cielo abierto con el



cable que se le echaba y no se hizo de
rogar.

—Ya que insistís tanto, escuchad
pues… Yo creo, y diría sin equivocarme
mucho que así lo entienden también
aquellos que están familiarizados con el
mundo del delito internacional, que en
esta clase de asuntos el idioma común
de uso es el inglés. Por esta razón mis
indagaciones han ido justamente en esa
dirección, y os comunicaré las
conclusiones a las que he podido llegar.
Parece lógico, como ya he intentado
aclarar antes, que las dos primeras
letras forman un corpus separado, no hay
más que fijarse en el guión, de las otras



dos… Ese, ene, ¿qué significarán?
Podéis creer que le he dado muchas
vueltas al asunto antes de comprender
que, tratándose de lo que se trata, tenían
que ser las iniciales de Spot News…

Un corto silencio para que los demás
tuviesen tiempo de digerir aquello, y de
nuevo, vuelta a la explicación:

—Spot News, ese, ene. Así se dice
en inglés lo que aquí sería dar la noticia
de algo que justamente acaba de pasar,
eso que llaman noticias frescas, últimas
noticias o como se quiera decir. Es
bastante lógico, sobre todo si pensamos
que en ese talego blanco pueden venir
documentos o instrucciones de última



hora para la buena marcha de la sección
local de la organización a la que, con
toda seguridad, pertenecen esos dos
individuos. ¿Algo que objetar?

Silencio.
—Perfecto. Pasemos ahora al

presunto significado de las otras dos
letras: te, ese. ¿Alguno de vosotros ha
pensado algo al respecto? ¿No? Está
bien. Pues esto es, en mi modesta
opinión, mucho más fácil que lo anterior.
Seguramente que estáis hartos de verlo
escrito en docenas de maletas, sobres o
papeles en las películas de espionaje:
Top-Secret…

—¡Es verdad! Sí, señor. Eso lo he



visto yo muchas veces en el cine y en la
televisión… ¿Qué quiere decir?

—Amigo Sánchez, por favor. Todo
el mundo sabe lo que quiere decir Top-
Secret.

—¿No pretenderás insinuar que yo
no soy de este mundo? Pues para que te
enteres, estoy dispuesto a presentarte,
esta noche, otras cien personas, al
menos, que tampoco lo saben…

Las risas de sus compañeros
hicieron callar a Sánchez, que prefirió
preguntar a Martínez, en voz baja, el
significado de aquellas palabras. Éste se
lo dijo, también en voz baja, y el
alboroto fue remitiendo para que Fermín



pudiese seguir con su documentada
exposición.

—Si todos estamos de acuerdo con
esta interpretación mía, no hay duda de
que es nuestra obligación, y además
nuestra conveniencia, hacernos el
viernes que viene con ese saquito
blanco, sea como sea.

—Reboredas tiene toda la razón. Por
eso propongo que nos pongamos a
estudiar, aquí y ahora, la estrategia que
debemos seguir para llevar adelante
nuestro plan… Pensad que Víctor
también lo sabe todo y ha tenido más
tiempo que nosotros para preparar el
suyo. Esto quiere decir que el viernes a



las siete y media de la mañana estará sin
falta en la Plaza de As Caladiñas, si es
que no se nos adelanta gracias a algo
que él sepa y nosotros todavía no…
Para tenerlo todo controlado propongo
que tres de los que aquí estamos se
encarguen de vigilar al tal Vitín desde la
tarde del jueves hasta el momento
preciso de la mañana del viernes. Serán
necesarios tres para poder relevarse en
el servicio de manera que él no se quede
sin vigilancia ni un solo minuto. Juan y
Ni nos interesan menos porque sabemos
muy bien dónde tienen que estar ese día
y a esa hora. Si os parece bien os
encargaréis de eso Sánchez, Reboredas



y Silverio, que sois particularmente
astutos para esta clase de trabajos,
mientras que Martínez y yo nos
ocuparemos de la parte estratégica del
asunto. Hay, también, que ir a hablar con
nuestros superiores para que sepan
cuanto antes de quién va a ser el mérito
del servicio, y que estén preparados
para hacer pública la noticia de nuestro
importante descubrimiento…

Y Fermín bajó todavía más el tono
de su voz, lo que obligó a los demás a
unir graciosamente las cabezas,
inclinándolas hacia el centro de la mesa,
ante el risueño asombro de los dos
viejos camareros.
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LLEGÓ, no podía ser menos, la
mañana del viernes. A la plaza de As
Caladiñas iban a parar, en días de
mercado, muchas gentes que vivían y
trabajaban en las poblaciones rurales de
los alrededores. Llegaban acarreando
algunos de sus productos para poder
venderlos en la ciudad. Allí se juntaban,
para la descarga, automóviles
todoterreno, furgonetas, pequeños
camiones e incluso algún pesado tractor.



El alboroto de los motores, las
conversaciones en voz alta, los saludos
y discusiones de los primeros tratos
llenaban, desde muy temprano, aquella
plaza que, a diario, era más bien
tranquila y silenciosa.

Fermín y Martínez estaban
paseándose por allí desde mucho antes
de que el día amaneciese y llegasen los
primeros vehículos. Ocultos bajo los
soportales controlaban todo lo que
pasaba sin hablar nada entre ellos, a
pesar de que a Fermín no le faltaban
ganas. A las siete y diez, minuto arriba,
minuto abajo, entró en la plaza, muy
despacio, una vieja camioneta, con la



cabina de color rojo oscuro, y que
llevaba en las puertas, escritos con
pintura blanca, unos rótulos en los que
se podía leer: Transportes Rulo — M. P.

Fermín aprovechó la oportunidad de
romper el silencio que se veía obligado
a guardar:

—M. P. quiere decir mercancía
propia…

—Ya lo sé, cierra el pico y
atiende…

El conductor de la camioneta
encontró un hueco donde dejarla y la
estacionó allí. Los dos policías se
fueron acercando con disimulo,
procurando mezclarse con la gente que



se movía por la plaza, hasta lograr
situarse a pocos metros de distancia.

Un poco más tarde vieron llegar a
Vitín, que miraba interesado a su
alrededor, y, detrás de él, escurriéndose
en la sombra de los soportales, a
aquellos de sus compañeros encargados
de vigilarle. Venían, los pobres, sin
afeitar, con la ropa arrugada y luciendo,
los tres, unas enormes ojeras de color
violeta que indicaban con claridad el
tiempo pasado sin dormir. Vitín localizó
la camioneta y se dirigió hacia ella justo
cuando aparecían, frescos y risueños,
Juan y Ni, lo que, al parecer, obligó a
Víctor a detenerse, haciendo como que



se fijaba en las mujeres que arreglaban
con mimo las cestas repletas de quesos.

—¡Que nadie se nos adelante!
¡Vamos! —dijo Fermín, y se lanzó hacia
la furgoneta, de la que ya se había
bajado el conductor, que estaba
organizando la mercancía de la caja.

—Recuerda en lo que habíamos
quedado. Nada de cosa oficial si no es
preciso.

Y Martínez hablaba al tiempo que
corría detrás de su compañero.

Llegaron a la altura de Rulo, que no
los había visto, entretenido con sus
cosas.

—Buenos días, amigo —saludaron a



la vez los dos policías.
El otro se volvió hacia ellos.
—Buenos días, señores.
Martínez tosió antes de seguir

hablando.
—Fresquita la mañana, ¿verdad…?
—Sí, señor, sí que está fresca.
—Pero no parece que vaya a llover,

y lo cierto es que no vendría nada mal
un poco de agua…

—No vendría nada mal, no, señor.
—Y usted, ¿qué trae al mercado, si

me permite preguntárselo?
—Patatas, señor. Todos estos sacos

están llenos de patatas. Si quieren
comprar alguno…



Fermín hizo un gesto para indicar
que, a partir de aquel momento, era él
quien se hacía cargo de la conversación.

—Interesante tubérculo la patata.
Muy importante hoy en día en la cocina
europea, aunque sea oriundo del Perú y
otros lugares de América. ¿Sabía usted
que su nombre científico es solanum
tuberosum?

—¿Y cómo quiere usted que yo
pueda saber una cosa así?

—¿Y no trae en la camioneta más
que patatas?

—No, _señor… Es decir, traigo
también dos lacones, pero son de
encargo, y un saquito de…



—Déjemelo ver.
El hombre subió a la caja del

vehículo para volver a bajar
inmediatamente trayendo algo en la
mano. Al apoyar el pie en el suelo se
dio cuenta de que ya no eran dos, sino
cinco, los hombres que tenía a su
alrededor. Silverio, Sánchez y
Reboredas, muertos de curiosidad, se
habían ido a reunir con sus compañeros.
Ante los ojos de todos ellos, colgando
de la mano derecha de Rulo, se
balanceaba el saquito blanco con las
letras S. N. — T. S. claramente escritas.

—¿Estaría usted dispuesto a
venderme ese saquito?



—Hombre, para eso está… Pero no
creo que a usted, vestido así y con esas
manos tan delicadas, le pueda…

Martínez interrumpió:
—Es que aquí, mi amigo, es un

relevante científico y utiliza estas cosas
para sus estudios…

—Si es cosa de ciencia… ¿Qué
quiere qué le diga? Yo de eso no…

Fermín levantó el brazo.
—Le doy por él diez mil pesetas.
Rulo abrió los ojos como si hubiera

visto un fantasma.
—¿Cuánto ha dicho que me daba?
Fermín consultó, con la mirada, a los

otros cuatro antes de afirmar:



—Está bien. Veinticinco mil pesetas,
y no se hable más.

—Pero es que…
—¡Nada, nada! ¡Ahí van los cinco

mil duros y venga el saquito!
Fermín le puso a Rulo el dinero en

la mano y tomó la bolsa sin darle tiempo
a reaccionar. Después los cinco echaron
a correr. El bueno del hombre gritó,
porque ya estaban lejos:

—¡Yo vengo todos los días de
mercado y siempre paro en esta plaza!
¡Cuando quieran comprar más, pregunten
por mí! Me llamo Teolindo, Teolindo
Suárez, aunque también me llaman
Rulo…



Vitín se había juntado ya con Juan y
Nicomedes, en vista de la rápida huida
de los otros, y reían los tres.

—Pues resulta que las cosas han
salido mejor de lo que nosotros
creíamos —dijo Juan—. Ahora sólo nos
queda esperar, sobre todo tú, amigo
Víctor, a que esta historia siga su
camino. Como hoy es viernes, lo más
seguro es que hasta el lunes no haya
muchas novedades, sabiéndose como se
sabe que las autoridades tienen la
costumbre de pasar el fin de semana
fuera de la ciudad. Mejor así, ya que
tendrás tiempo para meditar bien
cualquier decisión que tomes. Ahora



vamos a darle las gracias a Rulo por
ayudarnos, y después nos tomaremos los
cuatro un cafetín para calentarnos un
poco el cuerpo.

Así lo hicieron y, sentados en el
café, se imaginaban lo que estarían
haciendo los otros cinco policías. Éstos,
desde el momento en que se habían visto
dueños de la mercancía, corrieron a
reunirse en el despacho de Fermín, y
allí, después de haber entrado por
separado para que nadie pudiese
sospechar nada y haber cerrado
cuidadosamente la puerta por dentro, se
dispusieron a desvelar el misterio que
ocultaba el saquito blanco, colocado



delicadamente sobre la mesa.
Ya se abalanzaba Silverio,

impaciente, sobre él, cuando Fermín
gritó para detenerle:

—¡Alto ahí! Hagamos las cosas con
orden. Antes de nada tenéis que darme
cinco mil pesetas cada uno. Se han
pagado veinticinco mil por la bolsa, por
lo que, siendo cinco como somos y si las
matemáticas no me engañan, nos toca
pagar mil duros a cada uno. Les bons
comptes font les bons amis…

Sánchez, que ardía en deseos de ser
él quien abriese el saquito, y que,
además, no era muy aficionado a soltar
dinero así por las buenas, frunció el



ceño y contestó mascullando:
—Y todavía querrás que te

paguemos en francos o algo así…
Pero todos, de mejor o peor gana,

aligeraron el bolsillo y él también.
Fermín se guardó el dinero, con mucha
ceremonia, y después dijo:

—Muy bien. Pasemos ahora al
siguiente punto. Está claro que Sánchez
es quien más ganas tiene de abrir la
bolsa y, ya que esta vez ha sabido que
era francés el idioma que he utilizado,
dejemos, si os parece bien, que lo haga
él.

No aguardó Sánchez a que se lo
dijesen dos veces. Tomó la bolsa y, a



pesar de que la impaciencia hacía que le
temblasen algo las manos, estuvo ligero
para desatar el cordón que la cerraba.

Vertió, con mucho cuidado, parte de
su contenido sobre el tablero. Unas
bolitas oscuras y muy pequeñas rodaron
hasta perderse, algunas de ellas, bajo
los papeles que en la mesa había.

—Pero… ¿qué demonios es esto?
Saltó Fermín, hecho un basilisco:
—¡Suelta eso y sal de ahí, que me lo

vas a poner todo perdido! ¡Trae!
Le arrebató la bolsa de las manos y

se dedicó, seguido por la atenta mirada
de los demás, a vaciarla cuidadosamente
dentro de una caja de cartón, revisando



con suma atención todo lo que salía de
la bolsa. Repitió dos o tres veces la
operación, hasta convencerse de que en
aquel saquito sólo había cientos, miles,
de aquellas diminutas bolitas oscuras.

—Habrá que llevar una muestra al
laboratorio para que la analicen…

Martínez dijo con una ácida sonrisa
en la boca:

—No lleves nada a ninguna parte. La
realidad es que somos tontos, y tú más
que ninguno. Has pagado veinticinco mil
pesetas por algo que no vale ni
doscientas. ¿No sabéis lo que es esto?

Silverio contestó:
—Yo soy hijo de labradores y, si no



me equivoco, eso que hay en la bolsa no
es sino semilla de nabo…

—Exacto. Supongo también que
alguien se acordará de lo que nos gritó
Rulo cuando nos íbamos…

Ahora respondió Reboredas:
—Dijo que venía todos los días de

mercado…
—¿Y qué más?
—También dijo que se llamaba…

¿Cómo dijo que se llamaba…?
Teolindo… Teolindo Suárez.

—Como podéis comprobar, todo
concuerda a la perfección. Las letras de
la bolsa: S. N., semilla de nabo; T. S.,
Teolindo Suárez… Ni Top Secret ni



porras… Esto pasa por andar liando las
cosas y no ir directamente al grano.
Puesto que, al parecer, todo tiene que
venir en inglés, pues ¡toma spot news!…
No hay noticia más fresca que ésta:
«Cinco idiotas pagan, voluntariamente,
un montón de pasta por una pequeña
bolsa llena de semillas de nabo, y
todavía quieren que los asciendan y
feliciten».

Fermín estaba un tanto acobardado
por la actitud de los otros cuatro, y
también porque comenzaba a sentirse en
ridículo, pero también estaba dispuesto
a mantener el tipo y no entregarse así, de
buenas a primeras.



—Tranquilízate, compañero. No
creo yo que la cosa sea tan sencilla
como tú la expones. Razonemos: si todo
fuese como dices, ¿por qué aparecía la
indicación en el plano de Vitín? No creo
yo que él tenga interés en comprar
semilla de nabo y, aunque así fuese, ¿por
qué tenía que poner una cosa así, tan
poco importante, en un papel que
siempre lleva consigo y en el que anota
cosas referidas a Juan y Ni? En todo
este asunto tiene que haber algo más…

Comprobó que la duda comenzaba a
anidar en la cabeza de los demás, y eso
le dio ánimos para seguir:

—No voy a negar que esto se parece



a la semilla de nabo, o que incluso lo
es… Muy bien, pero ¿qué clase de
semilla es ésta? ¿Qué clase de nabo
nace cuando ella germina…, si es que
puede germinar? No querríais que todo
consistiese en coger la bolsa, abrirla y
ya está. Todos los secretos de una
importantísima y criminal organización
internacional ahí, en nuestras manos, sin
más trabajos y esfuerzos… No, queridos
compañeros, qui gatta ci cova, como
dicen los italianos…

—Haz el favor de explicar qué es
eso que dicen los italianos —pidió
Reboredas.

Fermín, que se dio cuenta de que



volvía a ocupar el puesto de director de
orquesta, no estaba dispuesto a perder la
ocasión de lucirse:

—Pues lo que quieren indicar los
franceses cuando, cambiando el animal,
dicen: il y a anguille sous roche…

—Muy bonito, sí señor…
—O lo que nosotros decimos: aquí

hay gato encerrado… Este asunto tiene
que ser más complicado de lo que a
primera vista parece… Yo insisto en
llevar estas semillas, o lo que sean, al
laboratorio para que las analicen con
cuidado, porque estoy seguro de que ha
de aparecer algo que nosotros, ahora, no
podemos ver…



Martínez, obcecado, seguía
insistiendo:

—Que vamos a hacer un ridículo
espantoso. Esto es semilla de nabo y
nada más. Si la llevamos al laboratorio,
todo el mundo se va a reír de nosotros…
Yo prefiero dar por perdidas las cinco
mil pesetas que he pagado que servir de
pitorreo a todos los compañeros…

—No sé quién puede tener razón —
dudaba Silverio—. También yo tengo
miedo al ridículo, pero ¿y si es cierto
que en el laboratorio aparece algo…?
Además, ya hemos avisado a todos los
jefes. ¿Qué les podríamos decir ahora?

—Pues cualquier disculpa… Que no



ha aparecido el fulano que esperábamos,
por ejemplo. Eso es bastante normal que
ocurra, hasta en las películas…

La discusión se generalizó, y no
parecía que fuese posible llegar a un
acuerdo a pesar de que todos ellos, en el
fondo, se agarraban a la esperanza de
que apareciese algo distinto en el
contenido del saquito que los librase de
sentirse burlados. La última decisión fue
la de seguir adelante con el asunto,
pasase lo que pasase.
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VITÍN pasó mucho tiempo aquel fin de
semana en compañía de Juan y Ni.
Hablaron de cuanto tres personas
pueden hablar y anduvieron juntos de un
lado a otro de la ciudad.

Llegó el lunes y sucedió lo que tenía
que suceder. A media mañana avisaron a
Víctor de que tenía que presentarse
inmediatamente en el despacho del
señor Gobernante Mayor, y allí acudió,
como era su obligación.



Era aquél un lugar muy peripuesto y
elegante: muebles de estilo, lámparas
brillantes, alfombras persas, ficheros de
maderas nobles, dos preciosas plumas
estilográficas sobre la lujosa mesa de
despacho…, y además un enorme
ordenador y dos magníficas máquinas de
escribir eléctricas. Todo tan bien
conservado que dejaba ver con claridad
que nada de aquello se gastaba por el
uso.

Allí lo esperaban todos cuantos
tenían un cargo importante en la ciudad.
Además del señor Gobernante Mayor
estaban el señor Comisionado Jefe, el
señor Regidor Primero, la señora



Delegada de Otros Mandos y un hombre
pequeñita, vestido de gris, que podía ser
cualquier cosa. Le obligaron a sentarse
en una incómoda silla, justo frente a
todos ellos, y fue el señor Comisionado
Jefe quien comenzó:

—Usted es don Víctor Arvinza
Marcelle, ¿verdad?

—Sí, señor.
—Ya sabía yo que no podía

equivocarme… Como puede ver,
nosotros estamos enterados de un
montón de cosas, ya que para eso nos
tienen aquí. ¿Comprende lo que le digo?

—Creo que sí, señor.
—Muy bien. Pues de las muchas



cosas que nosotros sabemos hay una de
la que queremos hablar con usted. Le va
a dirigir la palabra el señor Gobernante
Mayor.

Éste se reclinó hacia atrás en su
butaca, forrada con terciopelo rojo;
juntó las yemas de todos los dedos de su
mano derecha con las correspondientes
de los de la mano izquierda; miró, un
poco arrogante, a su alrededor; tosió
delicadamente y, por fin, habló:

—Querido y respetado señor
Arvinza, y comienzo hablando así
porque, como usted debe saber muy
bien, el respeto a los subordinados es
una de las señales más importantes de la



categoría propia de quien tiene serias
responsabilidades de mando, y yo deseo
que esto quede bien claro en este inicio
de nuestras relaciones. Quie7 ro decir
que es necesario saber quién es el que
manda, quién es el inferior y también
que, si hay que respetar a alguien,
además de a mí, pues haremos lo que
esté en nuestras manos. ¿Me explico?

—Sí que se explica, señor.
—Así tiene que ser. Usted,

naturalmente, no sabrá las razones que
motivan su presencia entre nosotros…

—Bueno, ¿qué quiere que le diga?
Creo que algunas de esas razones no me
son del todo desconocidas…



—¡Usted qué rayos va a saber!
¡Cállese la boca y escuche! —
interrumpió el Comisionado Jefe—. No
haga caso, señor Gobernante Mayor, y
siga con lo que estaba diciendo, que iba
muy bien…

—Muchas gracias, querido amigo…
Queda, pues, bien claro que usted, señor
Arvinza, no tiene ni idea de las razones
por las que le hemos hecho venir esta
mañana… Pero no se apure. Aquí estoy
yo para explicárselas. Preste atención…
Sabemos, ya se lo ha dicho antes el
señor Comisionado, muchas más cosas
de las que la gente corriente se puede
imaginar y, como no podría ser menos,



también tenemos noticia de la existencia
de esos dos peligrosísimos delincuentes
internacionales que son… ¿Cómo se
llaman los fulanos?

El hombrecito de gris le pasó un
papel con algo escrito y el Gobernante
prosiguió:

—… peligrosos delincuentes
internacionales que son Juan Rede
Millás y Nicomedes Lourido Cantarelo.
¿Estoy en lo cierto?

—Más o menos…
—¿Qué quiere decir eso de más o

menos?
El Comisionado Jefe volvió a

intervenir, cada vez más molesto.



—¡Ya le he dicho que escuchase y
que cerrase la boca!

—Pero es él quien ha preguntado y
yo…

—¡No conteste a las preguntas si no
se le ordena! ¡Como vuelva a confundir
al señor Gobernante Mayor, le abro un
expediente que no se lo salta un caballo!
Siga usted, señor, siga y no haga mucho
caso. Estos jóvenes, ya se sabe…

—De acuerdo, seguiré… Habíamos
quedado en que yo estaba en lo cierto
con eso de que usted se dedica a
descubrir las intrigas de esos dos
individuos sin contar para nada con los
demás, en especial con las personas de



peso e importancia como somos
nosotros, lo cual no está nada bien, si
quiere que le diga la verdad. ¿O es que
usted se cree que ocupamos el puesto
que ocupamos por nuestra cara bonita?
Pues no, señor…

—Desde luego, eso salta a la
vista…

—Y también sabemos de la jugada
que usted les hizo a cinco de sus
compañeros que, según nuestras
noticias, llegaron a pagar cuatro mil
pesetas por un pequeño saquito de
semilla de nabo…

—Disculpe que hable ahora, señor
Gobernante Mayor, pero eso no es



verdad.
—¿Qué quiere decir? ¿Qué no

pagaron ese dinero que yo digo y que es
una estafa, porque usted les hizo creer
que había algo importante en esa bolsa?
Pues sepa que en el laboratorio no han
descubierto otra cosa que no fuese
vulgar semilla de nabo…

—No es eso, señor. Ellos pagaron
voluntariamente porque nadie les había
pedido nada por el saquito. Lo que no es
cierto es que hubiesen dado por él
cuatro mil pesetas.

El Comisionado Jefe sonrió
satisfecho.

—Ya me parecía a mí que esos



hombres, que son los de mi mayor
confianza, no podían ser tan tontos como
para dar ese dinero por algo así…

—Es verdad. En realidad ellos
pagaron veinticinco mil pesetas.

La señora Delegada de Otros
Mandos sacudió la cabeza con aires de
suficiencia.

—Si es que no se puede mandar a
los hombres a comprar nada. Es lo que
siempre digo. Hay que hacer como yo
que, para esas cosas, tengo una criada…

El Regidor Primero se levantó de la
butaca y, dirigiéndose al hombrecito de
gris, ordenó:

—Rodríguez, haga el favor de llevar



a este hombre fuera del despacho para
que las autoridades podamos hablar, sin
testigos, de nuestras cosas. Los
avisaremos cuando decidamos que
continúe el interrogatorio.

El hombre de gris y Vitín
obedecieron. Salieron fuera sin decir ni
pío y esperaron en el antedespacho hasta
que, al cabo de un rato, avisaron por el
interfono para que volviesen a entrar.

Sentados otra vez todos en sus
lugares correspondientes, volvió a tomar
la palabra el señor Gobernante Mayor:

—Dejémonos ya de historias.
Conocemos a esos dos delincuentes
internacionales y sabemos también la



importancia de los delitos que se les
imputan. De esos cinco pasmarotes que
pagan un montón de dinero para hacer el
ridículo y dejarnos quedar mal a
nosotros, ya habrá tiempo de
encargarse… Ahora le exigimos, le
ordenamos a usted, que nos informe
debidamente y con detalle de todo
cuanto sepa. Sin disculpas ni rodeos.

Vitín se rascó la cabeza y carraspeó
por lo bajo antes de comenzar:

—No sé muy bien cómo se tomarán
ustedes lo que voy a decir, pero quiero
que sepan que no hay otra verdad más
que ésta. El señor Ni y el señor Juan no
son delincuentes ni nada que se le



parezca. Son, eso sí, algo diferentes en
el modo de entender las cosas e incluso
en la manera de actuar. Quiero decir que
no son exactamente como nosotros.

—Explíquese mejor —pidió el
Gobernante—. Ese «como nosotros»
significa que no son iguales a gente
como usted, o que no son iguales a las
personas importantes como los que
estamos a este lado de la mesa,
exceptuando a Rodríguez, naturalmente.

—Pues yo diría que hay de todo.
Ellos son enormemente diferentes a
ustedes, muy diferentes al señor
Rodríguez y bastante diferentes a la
gente como yo.



—¿Qué es lo que hacen?
—Juguetes. Ilusiones. Alegrías.

Amistad. Fuego…
Rodríguez brincó como un resorte.
—¡Incendiarios! ¡Son incendiarios!
La señora Delegada de Otros

Mandos se volvió, despectiva, hacia el
de gris y puntualizó:

—Hable usted con propiedad,
puesto que se encuentra,
provisionalmente, a este lado de la
mesa. Esos individuos son dos vulgares
pirómanos. ¿Entiende?

—Yo creía que era lo mismo… Que
el significado de las dos palabras…

—Precisamente por eso, hombre de



Dios. ¿No se le había ocurrido nunca
pensar en la razón por la que, a veces,
hay más de una palabra para definir el
mismo concepto?

—Sí, pero…
—¿Y a qué conclusiones fue capaz

de llegar?
—En realidad esta clase de

disciplinas no son precisamente mi
fuerte… Yo soy más bien de ciencias…

—Pues se lo diré yo, para que lo
tenga siempre en cuenta: una de esas
formas es para uso de la gente corriente,
y la otra para que la digan las personas
de importancia. ¿Usted ha escuchado
alguna vez a un campesino decir: «En



base a…»?
—No, señora.
—Pues ya ve. Ahora ya lo sabe,

cuando esté a este lado de la mesa debe
decir pirómano, ¿comprendido?

—Sí, señora.
—Y ahora queremos que este señor

nos explique puntualmente todas y cada
una de esas conflagraciones (entiéndase,
a ese lado de la mesa, voraces
incendios) provocadas por los dos
peligrosos indiciados (entiéndase, a ese
lado de la mesa, sospechosos) sobre los
que usted está perquiriendo.

La mujer se quedó tan satisfecha,
después de hablar, que nadie se atrevía a



abrir la boca por no molestarla en aquel
estado de gracia suyo. Tuvo que ser
Vitín, a quien iba dirigida la indicación,
el que rompiese el silencio:

—Yo, y discúlpenme ustedes, nunca
he dicho que esos dos señores se
dedicasen a incendiar, conflagrar,
prender, encender o pegar fuego a nada
material. Si ni siquiera fuman. Un
servidor ha utilizado el término fuego en
sentido figurado, algo que, por lo menos
desde este lado de la mesa, se le da
muchas veces. ¿Nunca han oído hablar
de la lámpara del amor, del fuego de
unos ojos, del rescoldo de una
esperanza, de las chispas del ingenio, de



la hoguera de la pasión, de la llamarada
del triunfo, del calor de los
sentimientos…?

Al señor Regidor Primero se le
abrieron los ojos como platos.

—¡Ay mi madre querida! ¡Si eso que
está diciendo son cosas de poetas!

—Yo ya había advertido que este
hombre no estaba del todo en sus
cabales. Si sólo con fijarse en su manera
de actuar, se puede ver… ¡Pobrecillo,
mira que acabar en poeta!

Y la lástima del señor Comisionado
Jefe parecía auténtica, pero el
Gobernante Mayor hizo valer su
autoridad y cortó tajante:



—¡Aquí no estamos para tonterías!
¡Usted confiese todo lo que tenga que
confesar y no se nos líe con cosas poco
serias! ¿Qué demontres es lo que esos
individuos encienden?

—Es que si digo la verdad, les va a
parecer también poético.

—Pues dígala, que nosotros somos
personas con responsabilidades y
estamos lo suficientemente curtidos
como para soportar cosas de éstas.

—Ellos, señores, intentan encender
el fuego en el hogar de quien tiene frío,
la esperanza en el corazón del que está
derrotado, la ilusión en el alma del que
sufre, el aliento en el pecho del que se



deprime… Procuran mantener encendida
la lámpara de la vida… Esos dos
hombres luchan por conseguir que cada
mañana alumbre el sol y que cada noche
brillen las estrellas…

El señor Rodríguez se volvió a
olvidar de su posición en la mesa y
comentó, asombrado:

—¡Vaya! ¡Ahora sí que la hemos
hecho buena!

Pero el Gobernante Mayor, del que
todos comentaban que era un hombre de
mucho futuro, fue capaz de sobreponerse
a las circunstancias, como cabía esperar
de alguien de su categoría.

—¡Cállese la boca, Rodríguez! Y



usted hable claro y sin rodeos para que
nosotros sepamos qué es lo que hacen
esos dos.

—Hacen juguetes, por ejemplo.
Juguetes maravillosos que no tienen otro
mecanismo que el de la ilusión de quien
los maneja… E historias, siempre
diferentes, que tratan del prestigio de las
pequeñas cosas y de la gente corriente…
Tienen un cuarto enorme lleno de
hermosas historias en las que aparecen
niñas de piel oscura, hombres que no
han querido nunca llegar a la cumbre de
nada, mujeres que jamás podrán ganar
un concurso en la televisión, perros que
se han quedado cojos porque los



atropelló un automóvil y no sirven para
cazar, sucios gusanos que nunca podrán
convertirse en mariposa…

La señora Delegada de Otros
Mandos ponía cara de asco.

—-Y ¿a quién le van a contar esas
cosas tan feas?

—No son tan feas, señora. Le puedo
asegurar que son maravillosamente
hermosas, mucho más hermosas que
todas las que usted haya tenido
oportunidad de escuchar nunca, y se las
cuentan a las niñas de piel oscura, a las
mujeres que no van a los desfiles de
moda, a los hombres que queman sus
fuerzas para mejorar, aunque sólo sea un



poquito, la vida de otros; a los perros
cojos y a los gusanos…

—¡Qué tontería! Eso lo puede hacer
cualquiera. También hablo yo, cuando
hay elecciones, con la gentuza esa de los
arrabales y no me fijo si hay perros,
gatos o gusanos por allí…

—Pero es que no importa tanto lo
que se cuenta como el modo de contarlo,
querida señora Delegada de Otros
Mandos.

—Pues, para que usted se entere,
nosotros tenemos un escritor muy bueno
que es el encargado de hacerme los
discursos, y estoy segura de que esos
dos ni son escritores ni nada.



—Unos locos, eso es lo que deben
de ser —dijo, bostezando, el señor
Comisionado Jefe—. Si no se saben
comportar con decencia ni siquiera en
público. Voy a contarles algo que
recuerdo ahora y que sucedió un día en
el que asistí, obligaciones del cargo que
uno ostenta, a uno de esos conciertos de
música clásica. Estaba todo lleno de
gente y esos dos también, allí, en mitad
del patio de butacas, vestidos con la
ropa de diario y el grande sin dejar ver
nada a los que se sentaban detrás. Ya se
pueden hacer ustedes una idea. Muy
bien, ¿pues quieren creer que en todo el
tiempo que duró el concierto no tosieron



ni una sola vez entre movimiento y
movimiento de aquellas sinfonías, algo
que, como es bien sabido, debe hacer en
los conciertos cualquier persona
medianamente fina? A mí me avisó de
ello mi señora que, como todos saben,
menos Rodríguez y este señor, es una
mujer a la que no se le escapa detalle y
yo, siendo quien soy, tosía como un loco
para que se viese que estaba a lo que
allí había que estar.

—¡Qué falta de respeto por parte de
esos fulanos! —aseguró, muy
convencido, el Regidor Primero—.
Podríamos pensar en prohibirles la
entrada a los actos culturales que



organicemos.
—Ah, pero… ¿es que organizamos

alguno? —preguntó, interesado, el
Comisionado Jefe.

El Gobernante Mayor retomó la
palabra:

—Unos tipos que hacen esa clase de
cosas y, encima, se dedican a contar
cuentos al primero que se les aparece, lo
único que tienen es ganas de perder el
tiempo. Porque no sabrán hacer nada
más. ¿O sí?

—Yo diría que, visto desde este
lado de la mesa, hacer eso ya no es
poco. Pero todavía hay muchas más
cosas. Puedo asegurarles que, por



ejemplo, son geniales incluso haciendo
montajes fotográficos…

—¿Para qué?
—Para los que menos pueden.

¿Saben ustedes cuántas personas se
pasan la vida trabajando duro,
persistiendo en su esfuerzo con la
esperanza puesta en un futuro tiempo de
sosiego en el que puedan hacerse
realidad los sueños imaginados a lo
largo de los años? ¿Saben también que
la mayoría de esas personas nunca
podrán conseguir ni una pequeña parte
de aquello que durante tanto tiempo han
deseado, porque no tienen con qué,
porque han perdido fuerzas y salud o



porque siempre hay otros que piensan
que van a gastar mucho y hacen lo
imposible para no permitírselo…? Pues
bien, Juan y Ni se pasan horas y más
horas en su laboratorio para poder
llevar a esa pareja de jubilados que
viven solos en un piso oscuro, apenas
iluminado por la esporádica visita de
una nietecita rubia que se aburre al rato
de estar allí, la colección de fotografías
que para ellos han preparado… Y en una
de ellas aparece el matrimonio,
sonriendo feliz y cogidos del brazo, en
la Plaza de San Marcos de Venecia,
rodeados de palomas blancas. En otra se
ven a bordo de una esbelta góndola, y en



ella el gentil gondolero contempla,
admirado, la serena hermosura de la
mujer, lo que permite al viejo comentar
con picardía: «Si es que todos los
hombres se fijaban siempre en ella, y
todavía hoy…». Y la señora, un poco
coqueta, vuelve los ojos hacia su marido
y, tomando cariñosamente su mano,
contesta: «Sería verdad, pero de sobra
sabes que tú lo has sido siempre todo
para mí…». Entonces se produce un
instante en el que es posible apreciar el
aroma de un amor que ya parecía
marchito.

«También se las saben arreglar, Juan
y Ni, para visitar al muchacho enfermo



que, débil y callado, ve pasar el tiempo
lentamente en la soledad de un cuarto en
penumbra, justo a esas horas del
atardecer en que la fiebre hace más
pesados los párpados y más brillantes
los ojos consumidos, ofreciéndole un
refulgente cartel donde aparece él
formando parte, orgulloso y digno en el
centro de la foto, del equipo de fútbol de
sus amores y donde los ídolos
deportivos del chico posan, confiados,
con los brazos sobre sus hombros… Y
él sabe el nombre de todos, y comenta
con orgullo el pase perfecto que supo
mandar al delantero centro para que éste
consiguiese el gol de la victoria. Y



entonces, se puede escuchar, con los
oídos del alma, la intensa ovación que le
brinda el público admirado…».

«O la visita a esa mujercita que,
luchando con el viejo dolor de riñones,
limpia concienzuda los suelos de
mármol del gran edificio del banco y a
la que se le han ido ya el tiempo y la
sonrisa, para entregarle algunas
ampliaciones de los fotogramas de una
película imaginada en los que el eterno
galán de la pantalla, con el que tanto
había soñado hace años, se va
acercando a ella, seductor y seducido,
para, por fin, tomarla, amoroso, entre
sus fuertes brazos a la espera del largo



beso que marque el final de la
proyección…».

—Muy bien hecho, sí señor, para
que después llegues tú por la mañana a
cobrar un cheque y esté todo a medio
limpiar.

Esta vez la intervención de
Rodríguez resultó favorablemente
recibida por sus compañeros de
posición, lo que le animó a preguntar:

—Y además, ¿todo eso para qué
sirve?

Vitín sonrió humildemente.
—¿Usted sueña, señor?
—¿Cómo voy a saber yo eso con lo

mucho que tengo que hacer? Si hasta



dormir ya me parece una pérdida de
tiempo. Además, los sueños son mentira,
y esas fotografías de las que habla usted
también lo son. Hay que andar con los
pies bien firmes sobre el suelo si se
quiere llegar a algo en la vida. Eso es lo
que siempre dice el señor Gobernante
Mayor, y poca gente habrá más
inteligente que él y que sepa hablar
mejor.

Todos, menos Vitín, que no tenía
obligación, asintieron serviciales.

El policía no perdió la sonrisa.
—Pues yo estoy en condiciones de

asegurarles que tampoco es mal asunto
echar, de vez en cuando, los pies por el



aire. E incluso bajar la cabeza. Las
cosas se ven así de otra manera…

»—Escúchenme bien: sé,
naturalmente, que todo eso de los viajes,
las historias y las fotografías no es
cierto, pero también sé que aquellos que
realmente podrían estar en esos cuentos
o en esas fotos sin necesidad de
haberlas trucado, tienen la seguridad, en
algún lugar de su interior, de que lo de
ellos tampoco ha tenido por qué ser
verdad siempre… O que puede dejar de
serlo en cualquier momento… Como lo
que aquí está pasando ahora mismo…».

Todos callaban y Vitín insistió:
—¿Están absolutamente seguros de



que todo esto: cada uno de ustedes, yo
mismo, los cargos que hoy ostentan, Juan
y Ni, el elegante despacho, la semilla de
nabo…, es auténticamente real y no se
va a desvanecer en cualquier momento?

Nadie abrió la boca. Se miraban,
confusos, unos a otros sin saber qué
hacer. Vitín aprovechó la ocasión para
levantarse del incómodo asiento en el
que estaba y, sin más, marcharse del
despacho.

Después avisó, en la secretaría, de
que renunciaba a su puesto y salió a la
calle.



Desde entonces son tres los amigos que
andan siempre juntos por la ciudad: uno
de ellos, enorme de estatura y
corpulencia, que se llama Juan; otro,
normal de altura y peso, que se llama
Vitín, y otro, pequeño y menudo como un
pajarito, que se llama Nicomedes.

Según se comenta en esa ciudad de
Galicia de la que hablábamos al
principio, todavía hay unos cuantos
policías del lugar que andan como locos
tratando de averiguar a qué se dedican
esos tres hombres.
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