


Habia en una ciudad de Galicia dos
hombres realmente extranos. Uno,
Juan, era grande y robusto. El otro,
Nocomedes, pequeno Yy delgado
como un ratoncito. Ademas, eran
amigos entre si, y no parecia que
tuvieran ninguna ocupacion
especial. Aquello no podia ser
normal. El policia Vitin comenzo a
investigar.
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EN una ciudad de Galicia vivian dos

hombres. En realidad alli vivian
bastantes mas hombres que dos, vy
también mujeres, y nifias, y nifios, y
perros, y gatos, y pajaros... y
muchisimos seres mas. Tal vez, si nos
pusiésemos a contarlos, pasarian de cien
mil los que en esa ciudad vivian.
Incluso, y si nos diese por sumar
también a todos los ratones, gusanos,
moscas, pulgas, peces y demas,



llegariamos a descubrir que alli vivian
por lo menos tres o cuatro millones.

Lo que pasa es que, para la historia
que aqui vamos a contar, parece que eso
de comenzar diciendo que en una
ciudad de Galicia vivian dos
hombres... no estd nada mal y que ya se
da por supuesto lo de otros muchos
seres vecinos suyos. Ademas, los que
ahora precisamente nos interesan son
esos dos hombres que también vivian en
esa ciudad —en realidad me atreveria a
asegurar que alli viven todavia porque
recuerdo haberlos visto paseando por
una de sus calles no hace mucho tiempo
—, ya que este relato trata precisamente



de ellos.

Uno de los dos, el que se llamaba
Juan, era un hombre grande, mas bien
enorme, con una estatura proxima a los
dos metros, y grueso como un buey.
Caminaba siempre muy despacio, a
grandes zancadas de sus larguisimas
piernas, y apoyando cuidadosamente
sobre el suelo los enormes pies, siempre
calzados con fuertes zapatones. Aquel
que lo veia andar de esta guisa podria
pensar que tenia miedo de aplastar a
alguien cada vez que daba un paso.

El otro hombre, que se llamaba
Nicomedes —aunque todos le decian Ni
por eso de ahorrar trabajo—, era por el



contrario breve y delgado como un
ratoncito y no abultaba casi nada.
Caminaba a saltitos cortos, con pasos
menudos y muy rapidos, para asi poder
seguir la marcha de su amigo Juan.

Para darnos una idea cabal de su
curiosa disparidad, bastard con decir
que el tal Juan pesaba ciento dieciocho
kilos, y Nicomedes, alrededor de
cincuenta y nueve. Cualquiera que tenga
algo de interés, y ademas sepa dividir
—o simplemente sumar— medianamente
bien, puede comprobar sin demasiado
esfuerzo que uno pesaba, justamente, el
doble que el otro.

También es verdad que, si no



queremos pecar de exagerados, el tal
Juan sobrepasaba, a veces, sus ciento
dieciocho kilos y llegaba a alcanzar los
ciento veinte, o algo mas —
especialmente en invierno, que es
cuando el cuerpo pide comidas fuertes y
abundantes que ayuden a combatir el frio
—, pero tampoco es menos cierto que,
siempre que eso sucedia, ¢l no se lo
decia a nadie y seguia sosteniendo
delante de quien fuera que se encontraba
en su peso habitual, ni un gramo mas ni
un gramo menos. Hacia esto para no
empequefiecer a su compafiero Ni, ya
que éste si que nunca subia ni bajaba de
los cincuenta y nueve, por mucho



esfuerzo que hiciera —que no hacia
ninguno porque se encontraba muy
comodo tal y como estaba— y que,
también estamos seguros de ello, si
alguna vez, por cualquier razon, hubiera
llegado a aumentar o disminuir algo en
su peso, tampoco habria dicho nada para
asi evitarle a Juan todas las molestias
que le hubiese podido provocar su
conocido afan de pesar siempre justo el
doble que su amigo.

Y esto era asi porque se apreciaban
de verdad, eran buenos amigos Yy
andaban siempre juntos. En realidad
eran muy pocas las personas —si es que
habia alguna— que podian decir, sin



faltar a la verdad, que habian
conseguido ver a uno de ellos sin la
compaiiia del otro.

Esta costumbre suya resultaba, como
es logico, un tanto chocante para todos
aquellos que alguna vez se cruzaban en
su camino; un hombre, de enorme
tamafio y andar pausado, siempre al lado
de otro hombre, éste pequefiito e
inquieto, formando una pareja realmente
singular y pintoresca. Y cualquiera de
los que vivian en esa ciudad a la que
antes nos hemos referido podia
encontrarselos en cualquier momento, y
también podian hacerlo todos cuantos
forasteros aparecieran por alli, puesto



que los dos amigos estaban siempre
paseando y lo mismo daba que fuera de
dia o de noche, que lloviera a cantaros o
que apretara el calor... Les gustaba
tanto salir de casa que incluso los dias
en los que se televisaba la final de la
copa, o uno de esos partidos de futbol
que nadie se quiere perder y que hacen
que las calles de la ciudad se vacien de
gente, ellos dos eran los Unicos a los
que se podia ver por los sitios de
siempre, como Si ho se estuviese
produciendo tan vital acontecimiento...
e incluso habia quien aseguraba que ni
siquiera se preocupaban de preguntar
después por el resultado final del



partido.

O sea, que no es nada extraiio que
estos dos amigos tuvieran fama de ser un
pOCO raros.

También resultaba muy curioso
oirles hablar. El tal Juan, el grande,
tenia una voz delicada y fina, de nifio
mimoso, y decia las cosas con mucho
cuidado, como si tuviese miedo de
molestar al que escuchaba, mientras que
el pequenio Ni, por el contrario, poseia
un vozarron, semejante al trueno, que
circulaba resonando de casa en casa por
toda la calle.

—Es que Juan habla asi, suave, y
deja caer las palabras de manera que



bajen hacia mi sin violencia, pero yo
necesito que las mias lleguen alla arriba
con la fuerza suficiente para que no se
pierdan por el camino y puedan ocupar
esas grandes orejas que ¢l tiene... La
naturaleza sabe bien lo que hace cuando
decide lo que resulta apropiado para
cada persona —explicaba Ni a quien
quisiera escucharlo.

Y debia de tener razon, porque a los
dos no les iban nada mal las cosas.
Quizd porque no eran demasiadas las
que los preocupaban ni  tenian
ambiciones que los obligaran a
concentrarse en ellas todo el tiempo.

En la ciudad, ya lo hemos dicho, por



todos eran conocidos, y salvo los poco
generosos —que siempre los hay—,
también todos les profesaban un cierto
aprecio porque pensaban que la pareja
era, salvando las logicas distancias,
algo semejante a la catedral, los jardines
del centro, los conciertos de la banda
municipal o los viejos cafés y tabernas,
elementos que, de alguna manera,
pertenecen a la colectividad.

Juan y Ni se llevaban bien con los
nifios que iban camino del colegio, con
los viejos que mataban el tiempo en los
bancos del jardin o delante de las mesas
de domindé, con las seforas que
regresaban a casa, incomodas por culpa



de los precios, después de la compra
diaria; con aquellos que discutian de
futbol o politica a la salida del trabajo,
e incluso con las palomas urbanas y con
los patos que nadaban, cansados vy
aburridos, sobre las oscuras aguas del
sucio estanque... También es cierto que
eran muchos los que los consideraban un
poco chiflados y, a veces, murmuraban
de ellos hablando de sus raras
costumbres y del pintoresco modo que
tenian de entender la vida. Los que asi
actuaban, lo hacian siempre en su
ausencia ya que, si tenemos en cuenta el
corpachon de Juan, no es dificil
comprender que nadie se atreviera,



incluso conociendo su naturaleza
pacifica, a hacer comentarios poco
agradables estando ellos delante.

Y asi, sin mayores cambios ni
problemas, transcurria la vida de esta
ciudad de la que hablamos y también la
de sus gentes, entre las que se contaban
nuestros dos amigos. Pero, y es natural
que suceda de vez en cuando, algo iba a
pasar que romperia, en cierta medida,
aquella tediosa tranquilidad.

El caso es que un dia, no hace mucho
tiempo, llegd alli destinado un joven
policia, un muchacho que estaba
orgulloso de su elegante uniforme azul y
al que le gustaba pasear, no sin cierta



arrogancia, por las mas céntricas calles
de la ciudad. La verdad es que era un
buen hombre y llegaba lleno de ilusiones
y ganas de hacer cosas importantes, un
tanto motivado, tal vez, por su mucha
aficion a cierto tipo de peliculas
norteamericanas y determinadas series
de television. Pero esto es algo
comprensible, e incluso 16gico, cuando
se trata, como era el caso, de un
muchacho joven dispuesto a abrirse
camino.

Y, no podia ser de otro modo, este
policia —Victor de nombre, aunque ¢l
preferia que le llamasen Vitin— acabo
fijdndose en la pareja formada por Juan



y Ni a los pocos dias de su llegada v,
como tampoco podia ser de otro modo,
los dos pintorescos amigos llamaron su
atencion despertando, enseguida, su
curiosidad.

Pregunto a sus colegas.

—(Esos dos? Nada, hombre... No
deben de estar muy bien de la cabeza,
pero no hacen dafio a nadie... Lo mejor
es que no les hagas caso...

Vitin, consciente del lugar que alli le
correspondia dada su casi nula
experiencia, escuchaba con respeto y
atencion todo cuanto sus compafieros
mas veteranos le decian, comportandose
como el hombre correcto y disciplinado



que siempre habia sido.

—Vosotros  tenéis mucha mas
experiencia que yo, conocéis mejor esta
ciudad y vuestra pericia es muy superior
a la mia, de eso estoy seguro, pero no
creo que seais capaces de negar que lo
de esos dos tipos no es normal. Y no
porque estén locos, que no lo parecen,
sino por la clase de vida que llevan.
Estdn siempre pasedndose y hablando,
de dia y de noche... Eso, asi sin mas, no
es que sea malo y hasta ahi estamos de
acuerdo. Pero tampoco es menos cierto,
y hablo por lo que se ve a primera vista,
que no trabajan en nada, ;o si lo hacen?

Nadie respondia y eso animaba al



joven a seguir:

—Tampoco me negaréis que esa
falta de ocupacion tiene algo de
sospechoso. Porque ellos comer, lo que
se dice comer, seguro que si lo hacen.
De eso estoy mas que convencido. Y al
grande no creo que le baste un mendrugo
de pan cada dia, a juzgar por el
corpachon que tiene. Tampoco andan
desnudos y, de sobra lo sabemos todos,
la ropa no se regala... E incluso, que yo
los he visto algunas veces, entran en un
caf¢ o en una taberna y alli se toman
algo. También van al cine, al teatro y no
se pierden un concierto musical, cuando
lo hay. Todo eso cuesta dinero, ;verdad?



(Puede alguno de vosotros decirme de
donde lo sacan?

Ninguno de los presentes tenia,
como es logico, una respuesta tajante
para contestar a preguntas tan directas.

—Hombre..., a lo mejor heredaron
algin dinero hace tiempo y van tirando
con eso. La verdad es que el gasto que
hacen, a pesar de lo que tu digas, no es
demasiado importante. ..

—También puede ser que les tocase
la loteria.

—S1 eso fuese cierto, o hubiesen
acertado una quiniela o algo asi, estoy
seguro de que se habria sabido en toda
la ciudad...



No estaba Vitin dispuesto a dejarse
convencer por las razones que daban los
otros policias. El procuraba estar
siempre centrado en su trabajo y creia
—aunque no lo dijese— que aquellos
compaferos suyos, llevados
seguramente por la costumbre y los
muchos afios de estar siempre haciendo
trabajos rutinarios, eran ya como el
resto de los vecinos y no desconfiaban
lo suficiente de la gente que se movia
junto a ellos.

—Yo, vuelvo a repetir que con todos
mis respetos hacia vosotros, creo que
esos dos hombres resultan sospechosos
y que mi obligacion es investigarlos por



si realizasen alguna actividad ilegal...

Y, seguido por la veterana sonrisa de
los demas, el tal Vitin se dispuso a
conseguir el primero de los grandes
triunfos profesionales que, sin duda,
acabarian por marcar su vida.

Nicomedes y su amigo Juan estaban,
como es légico, muy lejos de sospechar
que habian caido bajo el punto de mira
de las pesquisas de aquel policia, y
seguian su vida de siempre, paseando
por la ciudad el uno junto al otro y con
la l6gica naturalidad de quien lleva un
montébn de afios haciendo algo tan



inocente que jamas se le ocurriria
pensar que alguien pudiese desconfiar
de ¢l. Esto, que no dejaba de resultarles
gratificante, también les impedia, en un
primer momento, percatarse del sutil
espionaje al que habia comenzado a
someterlos Vitin, deslizdndose sigiloso
por las esquinas, escondiéndose en el
interior de los portales, ocultdndose
detrds de los troncos de los arboles en
los jardines o cobijando su rostro con
las hojas de un periodico abierto, a la
manera que ¢l habia visto hacer tantas
veces a los personajes de sus peliculas
favoritas.

Pero lo cierto es que Vitin no podia,



aunque ese fuera, sin duda, su mas
ferviente deseo, estar continuamente
vigilando a aquellos dos. Tenia otros
servicios que cumplir y aquella
investigacion era algo que deberiamos
considerar como privado y personal, ya
que ninguno de sus superiores le habia
encargado hacer tal cosa, ni existia
ningln tipo de denuncia o requerimiento
al respecto. Esto quiere decir que el
tiempo que Vitin invertia en llevar
adelante aquel trabajo que habia
decidido por su cuenta era precisamente
aquel que le quedaba para dedicarlo a
su descanso personal.

Ya sabemos que la ciudad era



tranquila y que el trabajo de un policia
no resulta excesivo, aparte de los
asuntos de rutina, por lo que Victor,
dedicandole, como asi hacia, sus dias
libres y muchas de las horas en las que
no estaba de servicio, ejercia sobre los
dos curiosos amigos un control que
podriamos  calificar de  bastante
completo.

Tampoco era demasiado dificil
hacerlo asi, sabiendo como sabemos que
ellos no se ocultaban nunca de nadie ni
desconfiaban de nada.

A pesar de todo —y eso influyo
mucho para que la mosca que Vitin tenia
ya detrds de la oreja aumentase



considerablemente de tamafio—, al
policia le parecid observar que, a veces
y cuando mas controlados creia tenerlos,
perdia de vista a los dos amigos como si
a éstos se los hubiese tragado la tierra o
se los hubiese llevado el viento.

Cuando esto pasaba, no podia evitar
la sensacion de que ellos se escondian a
proposito para reirse de €l, y no dudaba
en preguntar a la gente de la calle.

—Nicomedes y Juan, dice usted?
Pues no sabria decirle... Hace un ratito
estaban ahi, delante de esa tienda,
hablando con una chica rubia, pero
ahora... Ya se sabe como son ellos, que
nunca estan mucho tiempo en el mismo



sitio... A lo mejor han entrado en la
tienda...

Y Vitin iba a mirar a la tienda, a los
portales de todas las casas de por alli e
incluso llegaba a subir las escaleras y
preguntar por ellos en alguna de las
viviendas, pero siempre sin resultado
positivo.

Estas cosas hacian que nuestro
hombre empezara a sentirse un tanto
ridiculo, a la vez que crecian sus
sospechas  sobre las actividades
desconocidas que los dos amigos
podrian realizar a espaldas de las demas
personas. No se atrevia, naturalmente, a
calificar de misteriosas aquellas



desapariciones porque ¢l era un hombre
realista y sabia muy bien, sobre todo
debido a su trabajo, que no hay tales
misterios, y que los que asi son
considerados por el vulgo tienen todos
una explicacion de lo mas 1ogico cuando
alguien, casi siempre el sagaz policia de
la novela o de la pelicula, los resuelve
demostrando que la solucion estaba ahi,
a la vista de todo el mundo, pero que a
ningin otro le era dado encontrarla por
manifiesta falta de capacidad.

Este es, precisamente, el trabajo que
todo el mundo espera que sepan hacer
bien las fuerzas de seguridad, y nuestro
amigo Vitin tenia bien asimilado su



deber. Lo malo del asunto era que
aquellos dos hombres desaparecian de
su vista como si, de repente, se
volviesen invisibles y, después, cuando
ya habia pasado cierto tiempo y ¢l
andaba perdido por cualquier calle de la
ciudad sin saber muy bien a qué atender,
aparecian alli otra vez los dos, al doblar
una esquina, tan naturales y tranquilos
como siempre y, la mayoria de las
veces, enzarzados con alguien en amena
conversacion.



VITiN, ya lo hemos dicho, era un

hombre de honda vocacion por su
trabajo y de firme voluntad para sacarlo
adelante. No debia, pens6, dejarse
vencer por algo tan sencillo como, sin
duda, aquello era, y decidido que
cualquier pista, por pequefia que
pudiese parecer, podria llegar a tener
gran 1importancia en el momento
adecuado, ayudando a esclarecer aquel
asunto que, dijesen lo que dijesen los



demas policias, tenia de misterioso
mucho mas de lo que todos se
imaginaban.

Para poder llevar las cosas con
método y orden se compro un cuaderno
bastante grueso, de tapas oscuras, y en ¢l
iba anotando cuidadosamente todo
cuanto averiguaba cada dia de
vigilancia. También se habia hecho con
un plano de la ciudad y se servia de ¢l
para sefialar las rutas que cada dia
recorrian los dos amigos, dibujando
cruces rojas en los lugares exactos
donde se producian las supuestas
desapariciones y otras verdes en los
sitios donde €l se los volvia a encontrar.



Sus compaifieros lo veian anotando
cosas en el cuaderno y haciendo cruces
y puntos en el plano. Al principio no
hacian demasiado caso de todo aquello,
convencidos de que Vitin era todavia
muy joven y que €sas eran manias
propias de la edad. Sin embargo,
poquito a poco, comenzaron a sentir
cierta curiosidad, especialmente al ver
la seriedad que el novato ponia en su
trabajo. Se esforzaban por saber lo que
habia escrito en aquel cuaderno y lo que
estaba dibuyjado en el plano, pero les
resultaba 1mposible: Vitin siempre
llevaba consigo ambas cosas y no se
apartaba de ellas ni para dormiir.



Aquella continua dedicacion,
aquellas constantes anotaciones en el
cuaderno, aquellas sefiales en el plano
de la ciudad no tendrian razén de ser,
pensaban los demds policias, si el tal
Victor no supiese algo distinto e
interesante sobre las actividades de los
dos pintorescos amigos. O sea que,
como no podia ser de otro modo, se
empezo a correr la voz entre los colegas
de que aquel nuevo compaiiero andaba
detras de una pista importante y segura.
Se hablaba, en voz baja, de espionaje
internacional, contrabando de joyas,
trata de futbolistas extranjeros, robos en
bancos suizos utilizando complejisimos



métodos informaticos y sabe Dios
cuantas cosas mas... ;/Quién se iba a
imaginar nada semejante viendo la
normal apariencia de Nicomedes y Juan,
con ese aspecto de no haber roto un
plato en toda su vida? Claro que una de
las habilidades mejor utilizadas por
cuantos grandes espias, ladrones y
estafadores en el mundo han sido, es
precisamente ésta: la de parecer ante los
ojos de los demas cualquier otra cosa,
distinta a la que verdaderamente son,
para que nadie pueda desconfiar de
ellos... Visto asi el asunto, estos dos
tipos tenian que ser unos delincuentes
extraordinariamente importantes, aunque



no fuese mas que por la maestria con la
que sabian disimular y ocultar sus
verdaderas actividades.

Tras haber llegado a estas, ldgicas,
conclusiones, muchos de aquellos que al
principio se habian tomado a broma las
cosas que Vitin hacia, comenzaron a
sentir algo parecido a la envidia,
preocupados de que un novato
consiguiese en poco tiempo
desenmarafiar el misterio que envolvia
algin importante asunto, dejando asi en
ridiculo a los que llevaban ya un montén
de afios en el oficio. Ademas, aunque
esto no lo decia nadie, todos sabian que
la resolucion de un caso como éste



convertiria a quien lo consiguiese en un
personaje  importante 'y admirado.
Aquella posibilidad de recibir honras,
galardones y, por qué no, ascensos Yy
mejora del sueldo, hizo que ocho o diez
compafieros de Vitin decidiesen, cada
uno por su cuenta, descubrir el secreto
que Nicomedes y Juan ocultaban en su
actividad y lograr asi fama y reputacion,
ademas del respeto de sus superiores.
Algunos, ésta es la verdad, se
cansaron a los dos o tres dias de
empezar. Aquel trabajo extra los
obligaba a dejar la partida de domin6 en
el café, las retransmisiones de futbol por
la television o las buenas meriendas con



los amigos, y abandonaron el asunto,
convencidos de que hay cosas mas
importantes en la vida que correr detras
de honras y reconocimientos que estan
todavia en el alero. Pero hubo cinco de
ellos que si estaban dispuestos a no
dejarse vencer por nada hasta el triunfo
final. Triunfo que, en la intencion de
cada uno, no pensaban compartir con
nadie.

Estaba claro que Vitin les llevaba
cierta ventaja en las pesquisas y, aunque
fuese, como era, un novato Sin
experiencia en aquella clase de asuntos,
sus posibilidades siempre serian
mayores, al menos en principio, para



poder concluir felizmente el caso, de
manera que nada podia ser mejor —
pensaron los cinco, cada uno por su
cuenta—, que hacerse con las notas y
datos que Vitin ya tenia, y comenzar la
competicion por lo menos en la misma
posicion que €l.

Cada uno creia que la idea era sélo
suya y, como es natural, no queria que
nadie supiese nada de sus intenciones,
de manera que vigilaban a Vitin sin que
¢l se diese cuenta y, al mismo tiempo,
procuraban despistar a cualquiera que
pretendiese controlar lo que ellos
hacian.

Aquello, como no podia ser menos,



termind por desembocar en un enorme
lio: Nicomedes y Juan vigilados por
Vitin, éste controlado por cinco de sus
compafieros y cada uno de ellos
escondiéndose de los otros cuatro.
Podriamos decir que la ciudad
empezaba a quedarse pequefia para que
en ella cupiesen tanto acecho y disimulo.

A pesar de todo, seguia siendo Vitin
el que iba por delante en las pesquisas y
quien mejor actuaba para llevar a cabo
su labor. Utilizaba todas las tacticas y
trucos que habia visto en el cine y en la
television. Gafas oscuras  aunque
lloviese a cantaros, disfraces varios con
barbas y bigotes postizos, pelucas o



calvas artificiales, ropas de lo mas
extrafio... El hombre exprimia su
cerebro hasta al limite para no repetir
nunca los medios de disimulo y pasar
asi inadvertido sin mayores problemas.
Tantos ropajes raros, tantos aspectos
exoticos diferentes y tantos personajes
nunca antes vistos por aquella tranquila
ciudad estaban a punto de hacer a Vitin
casi tan popular y conocido como lo
eran los dos amigos a los que pretendia
vigilar. Incluso los nifios de algunos
barrios estaban pendientes de ¢l para
poder jugar a quién de ellos seria el

primero en reconocerlo con su nuevo
disfraz.



Y, naturalmente, también Nicomedes
y Juan acabaron por fijarse en aquel tipo
pintoresco y, todo hay que decirlo, por
tomarle una cierta simpatia. A ellos,
como también les pasa a muchas
personas corrientes, siempre les habian
caido bien aquellos que, sin hacer dafio
a nadie, estdn un poco alejados de los
usos establecidos. Nunca se les habia
ocurrido pensar que lo que aquel
hombre hacia era vigilar cada uno de sus
pasos, y si aun no se habian atrevido a
hablar con ¢l era debido a su naturaleza
timida y a que comprendieron enseguida
que no llevaba mucho tiempo viviendo
alli. Pero hablaban de ¢l e incluso



hacian inocentes apuestas:

—Te apuesto un café con leche a que
hoy viene disfrazado de militar retirado.
—Y qué clase de disfraz es ése?

—Hombre, ya se sabe: piel curtida,
cabello cano, largo bigote, también
blanco, con las guias noblemente
alzadas, traje gris y zapatos negros, fino
baston, sombrero oscuro y abrigo azul si
el tiempo lo demanda, andares
envarados, sin mirar directamente a
nadie...

Juan se rascaba la cabeza
suavemente, antes de preguntar:

—¢Y qué razones tienes ti para estar
tan seguro de que vendrd disfrazado de



ese modo?

—(Aceptas 0 no la apuesta? Si te
juegas el café, te lo explico todo...

Volvia el otro a meditar un buen rato
antes de decidirse.

—De acuerdo, un café con leche...
Y ahora dimelo...

—No amiguito, la cosa no vale asi.
No seria justo... Hay que ser deportivo.
Si yo digo que ese hombre vendra de
militar retirado y no de ninguna otra
cosa, tengo una sola oportunidad de
acertar contra muchas de no hacerlo. Yo
pierdo si aparece vestido con otro
disfraz cualquiera e incluso si se le
ocurre venir sin disfrazarse y ti, como



es facil comprender, tienes asi
muchisimas mas opciones que yo para
ganar. Para que el asunto esté
equilibrado, es necesario hacer como se
hace en las carreras de caballos...
apostar, cuando se sabe que alguno de
ellos tiene ventaja, por lo menos, dos a
uno. Me explico: si ganas ti yo te pago
un café con leche, y si pierdes, entonces
tendras ti que invitarme a mi a un café
con leche y, ademas, a dos magdalenas.
Creo que de esta manera la cosa es mas
correcta. ;Estas de acuerdo?

Volvia Juan a rascarse la cabeza
mientras seguia los razonamientos del
otro.



—Supongo que tienes algo de
razon... aunque debo confesar que no
comprendo muy bien toda esa historia de
las carreras de caballos, porque nunca
he estado en un hipoédromo..., ni th
tampoco... Pero es igual, si yo pierdo,
pago café y también magdalenas...
Ahora quiero que me digas por qué estas
tan seguro del disfraz que se va a poner
hoy ese hombre.

—Te lo diré. Hay que ser
observador y fijarse bien en todo,
(cuantas veces me has oido decir esto?
Ahora escucha atentamente lo que te voy
a explicar, que siempre es bueno
aprender cosas nuevas: de acuerdo con



mis averiguaciones, ese hombre se pone
un disfraz femenino por cada cuatro
masculinos, es decir, viene vestido de
mujer una vez y las cuatro siguientes
siempre de hombre... Si haces un poco
de memoria, recordaras que el martes
pasado, cuando la sefiora Remedios nos
aviso de que ya habia recibido la postal
de Venecia, ¢l habia aparecido vestido
de mujer madura, todavia de buen ver...

—~Cierto...

—Eso quiere decir, por 1o menos en
teoria, que el miércoles, el jueves, el
viernes y el sabado tenia que venir con
disfraz masculino... Hoy es sabado...

—Hoy es sdbado, si sefior, pero ya



te estas confundiendo en algo...

—S¢ por donde vas y no me pillas.
Anteayer, jueves, ¢l no aparecid.
Supongo que tenia trabajo y no pudo
venir... Ya lo he tenido en cuenta...
Déjame seguir: el mi€rcoles venia el
hombre vestido de alto ejecutivo con
traje flojo a la moda, corbata y zapatos
italianos, camisa de seda, gafas de
disefio, cartera fina de cuero marron,
reloj de oro... (en realidad, era una de
esas falsificaciones que venden baratas
esos moros que andan con la cajita
colgada al cuello y, si quieres que te
diga la verdad, creo que tampoco eran
auténticos ni la ropa ni los zapatos),



paso decidido y aires de comerse el
mundo. Anteayer ya dijimos que no
habia venido y ayer, como ya viste, llegd
el hombre vestido de fraile capuchino.
Sabemos, por tanto, que hoy y mafana
traera también un disfraz masculino...
(Me explico?

—Hasta aqui, creo que si...

—Muy bien. Ya sabemos algo y es
preciso que sigamos el camino de la
l6gica. Este muchacho es, en mi opinion,
un individuo metddico y lo tiene todo
perfectamente planificado de antemano
para no verse en el apuro, siempre
peligroso para esta clase de personas,
de tener que improvisar; quiero decir



que estoy convencido de que a estas
horas ya tiene previstos todos los
disfraces de la semana que viene, por lo
menos, y, puesto que se trata de alguien
ordenado y que sigue siempre pautas
logicas como mis observaciones me han
hecho ver, hoy tendria que vestirse de
militar o de campesino.

—(Por qué?

—FElemental, querido amigo (estaba
deseando poder decir esto y crei que no
iba a tener ocasion). Si le tocase venir
de mujer, la cosa estaba hecha: llegaria
vestido de vieja con pafioleta en la
cabeza porque, supongo que te
acordaras, hace un tiempo, vino un dia



de muchacha jovencita dejando que se le
viesen bien los libros de COU que
llevaba; después de sefiora joven
empujando un carrito donde iba un nifio
pequeiio, que en realidad era un mufieco;
después de mujer ya madura con pinta
de estar preocupada por los examenes
universitarios de los hijos, y por puro
orden cronolégico, la proéxima vez
vendrd vestido de vieja... Igual de
logico es cuando va de hombre. Los
cuatro ultimos disfraces seguidos que se
puso pretendian explicar la evolucion de
un individuo que anda ahora por los
cincuenta afios, no s¢€ si te has fijado.
—Si no te explicas mejor, yo no...



—E]l primer dia venia haciendo una
imitacidn, bastante pobre, por cierto, de
uno de aquellos Aippies de hace treinta y
tantos afios, ya sabes, ropa clara y
descuidada, sandalias, pelo largo, barba
espesa y flores por todas partes. Al dia
siguiente aparecid vestido de algo
semejante a un intelectual de los de
después del sesenta y ocho: el pelo algo
mas corto, la barba mejor recortada vy,
en la mano y bien visible, un libro
escrito en inglés. El tercer disfraz, no sé¢
si caiste en ello, le daba cierto aspecto
de individuo dispuesto a arreglar
cualquier cosa que funcionase mal en el
mundo. Subia calle arriba volviendo la



cabeza hacia todas partes por si alguien
lo vigilaba; de los bolsillos de la
chaqueta, porque esta vez ya llevaba
chaqueta, asomaban algunos papeles a
los que se les notaba un cierto aire de
panfletos y manifiestos reivindicativos
que estaba dispuesto a hacer firmar al
primero que se le pusiese por delante,
quiero decir que venia vestido de
aquello que, hace algin tiempo,
llamabamos un progre... El ultimo dia
de la serie aparecido vestido de alto
cargo de la Administracion.

—¢(De qué Administracion?

—De cualquier Administracion. Eso
no 1importa... Lo que quiero que



entiendas es que ¢l siempre sigue un
proceso logico de evolucion...

—(Y quién te dijo que yo no lo
entiendo asi?

—Entonces, mucho mejor. Esta vez,
si no me equivoco, se ha decidido por
las antiguas cuatro clases en las que
agrupaban a la sociedad los estudiosos
de la historia, ya sabes: clérigos,
militares, comerciantes y campesinos...

—Ya empiezo a entender... Primero
vino vestido de eso que ahora les ha
dado por llamar yuppy, por lo de los
negocios y el dinero: después de fraile,
o sea, representando a la Iglesia, y
hoy...



—Hoy tendrd que venir, como ya te
he dicho antes, vestido de campesino o
de militar... El de campesino, siempre
puestos en la logica por la que ese
hombre se mueve, seria el de menor
categoria y deberia quedar para el final
de la serie, lo que quiere decir que hoy,
como yo sostengo, llegara de militar. No
se atrevera, naturalmente, a vestir
uniforme porque llamaria demasiado la
atencion en estos tiempos en los que
nadie lo lleva por la calle, y también
porque no dejaria de correr ciertos
riesgos oficiales. Estas son las razones
por las que digo que hoy vendra de
militar, pero retirado.



—Muy bien razonado todo, si
sefior... Tanto que no estoy dispuesto a
apostarme nada porque tienes muchas
posibilidades de ganar ti y no me
parece demasiado inteligente por mi
parte jugarme algo estando casi seguro
de que voy a perder.

—FEres un tramposo. No puedes
hacer eso ahora. Ya te habias
comprometido...

—Es que entonces no me habias
explicado todavia todo lo que ahora sé¢.

—Muy bien, ya veo que no tienes
formalidad en esta clase de cosas, pero
¢sta te la guardo... Lo que si podias
hacer es invitarme ahora a un café, por



lo menos.

—Eso si que estoy dispuesto a
hacerlo de buena gana, para que veas.
Sobre todo si tenemos en cuenta que
eres tu quien lleva el dinero de los dos y
pagas siempre.

Se dirigieron, despacio, los dos
amigos hacia el antiguo café¢ que habia
al fondo de la plaza e iban riendo
satisfechos. Se sentaron junto a una de
las pequefias mesas con tablero de
marmol y, mientras esperaban a que les
sirviesen, dijo Juan, poniendo cara
seria:

—Estoy pensando ahora en ese buen
hombre y, sabiendo que es policia —



porque eso es de cajon—, no entiendo
que es lo que quiere de nosotros ni las
razones que le llevan a estar
vigildndonos siempre. Ademas estoy
seguro de que aun no se ha enterado de
que €l también esta siendo vigilado por
algunos de sus compaiieros... Creo que
tenemos ya una cierta obligacion para
con ¢l, sobre todo yo, después de este
café que me voy a tomar y que he ganado
gracias a sus disfraces, y que, por tanto,
deberiamos facilitarle las cosas.

A todo esto llegd el camarero, les
sirvio y ellos se dedicaron por entero a
sus cafés con leche.



ERA verdad que Vitin, enfrascado en

sus pesquisas y preocupado sélo por
pasar inadvertido ante los ojos de Juany
Ni, no tenia ni idea de que habia otros
que deseaban pisarle el terreno y
hacerse con todos los méritos de aquella
investigacion. Armado con un boligrafo
de dos colores y el cuaderno de tapas
oscuras visitaba, cuando no tenia a la
vista a los dos amigos, los sitios donde
sabia que ellos compraban cosas y



acostumbraban a acudir para
abastecerse de cuanto necesitaban para
su vida normal.

La duena de la panaderia era una
mujer pequefia, regordeta, muy inquieta
y habladora.

—Aqui compran, desde siempre, el
pan y la leche. Son algo exquisitos, no
vaya usted a creer. El pan tiene que estar
siempre en su punto justo de coccion, y
la leche, lo mas fresca posible...
También les gustan mucho las
magdalenas, si son buenas, y las
galletas... Llevan, a veces, huevos, pero
como almuerzan y cenan fuera de casa,
€so es mas raro... No sefior, nunca han



dejado nada a deber. Son excelentes
pagadores... Ademas son gente de total
confianza. Buenos y también educados;
nadie le hablara mal de ellos porque
seria decir una mentira... La sefiora
Esperanza, que es la myjer de Evaristo,
ese sefior que tiene el taller de motos ahi
abajo, y su hermana son quienes les
lavan la ropa y arreglan la casa y nunca
han tenido motivo para quejarse de
ellos, todo son elogios... Y esas dos, le
estoy hablando en confianza, son un
poco remilgadas y nada faciles de
conformar... Por eso le digo...

Y Vitin fue a visitar también a la
sefiora Esperanza, habl6 con la gente de



la fonda donde comian los dos amigos,
con el sastre que les vendia la ropa, con
muchas personas que vivian cerca de
ellos y todos estaban seguros y
convencidos de la seriedad y honradez
de aquellos hombres.

Pero, como de todos es sabido —o
deberia serlo—, el esfuerzo y la
constancia acaban siempre por dar sus
frutos —y si algo no se le puede negar a
nuestro amigo Vitin son precisamente
esas virtudes—. Una lluviosa mafana
encontro la suerte que estaba buscando y
fue a dar con alguien que, de algin
modo, no pensaba igual que los demas
sobre la manera de ser de Juan y Ni.



Se habia guarecido de la lluvia en un
portal 'y aprovechaba el tiempo
repasando y completando sus notas
cuando vio que se abria la puerta del
ascensor y de ¢l salia un hombre gordo y
de piel brillante que tosi6 dos o tres
veces para hacerse notar. Se dirigid
hacia donde Vitin estaba, moviéndose
despacio, con los brazos muy separados
del cuerpo.

—Esta usted en el interior de un
portal privado.

—ILa puerta estaba abierta... y como
he salido de casa sin paraguas...

El hombre gordo adelantd6 un poco
su mano derecha, en la que centelleaban



las gruesas piedras de dos enormes
anillos, y tosi6 otra vez antes de seguir:

—Si todos aquellos que no tienen
paraguas viniesen a parar a mi portal,
quisiera yo saber qué seria de la vida de
las personas honradas...

Vitin, que todavia estaba algo
atontado por el resplandor que brotaba
de la mano del otro, y no le habia
sentado nada bien aquel modo de hablar,
decidio contestar en un tono semejante:

—Escuche, sefior... Supongo que no
pretendera insinuar que todos aquellos
que andamos hoy sin paraguas no somos
personas honradas.

—Yo digo lo que digo, y bien dicho



esta. Seguramente ha sido el pasmarote
de mi nieto el que se ha dejado la puerta
abierta, y tendré que quitarle la llave si
esto vuelve a ocurrir. Estos jovenes no
tienen  ningin  sentido de la
responsabilidad... Y usted tampoco
parece ser muy viejo... Debe saber que
toda esta casa es de mi exclusiva
propiedad, aunque le haya prestado el
cuarto piso a mi hijo Miluco, que es el
padre de mi nieto el pasmarote y que,
ademas, esta disvorciado...

—Divorciado.

—O sea que también usted...

—No, yo estoy soltero. Lo que pasa
es que se dice divorciado, no



disvorciado.

El hombre enrojeci6. Sus ojitos
oscuros escupian fuego entre la piel
brillante del rostro.

—Y tiene la poca vergienza de
venir a insultarme a mi propia casa.
iFuera de este portal si no quiere que
llame a la policia!

—En primer lugar, yo no he
insultado a nadie, y, en segundo lugar, no
merece la pena que usted se moleste en
llamar a la policia, porque ya la tiene
aqui.

Saco Vitin del bolsillo sus
credenciales y se las paso al otro por
delante de las narices para que las viese



bien. La mano de los gruesos anillos
comenzd a temblar ligeramente y el
hombre tosié6 cuatro o cinco veces
seguidas.

—IlLe ruego que me perdone...
(Quieén se iba a figurar...? Si viene a
por mi por ese asunto del fraude fiscal,
quiero que comprenda que todos somos
humanos y que cualquiera puede
equivocarse... También  Secundino
Vieiras defrauda muchisimo y no le
dicen nada. Y Onofre Serenas, y Simén
el de los almacenes...

Goteaba el sudor desde la calva
cabeza del gordo y dibujaba hiimedos
surcos sobre la pulida piel de su frente.



A Vitin le estaban entrando ganas de
reirse, pero aguantaba como podia. Por
lo visto aquel hombre no tenia ningin
reparo en acusar a quien fuera, y de lo
que fuera, lo que queria decir que, tal
vez, pudiese resultar aprovechable para
informarse de novedades referidas a
Juany a Ni.

—No se moleste, senor. Ya le he
dicho que he entrado en este portal
porque no me queria mojar y nada mas.
Ahora bien, si pudiese hablar con usted
para informarme de ciertos vecinos
suyos, se lo agradeceria mucho.

Respird aliviado el otro, incluso
esboz6 una amplia sonrisa de dentadura



postiza.

—1Lo que usted quiera. Aqui estamos
para ayudar en lo que sea... Pregunte
todo lo que quiera que, si se trata de
otros, estoy dispuesto a contarle
cualquier cosa...

Estaban alli, de pie en el portal,
mientras fuera aumentaba la intensidad
de la lluvia. Las preguntas de Vitin
sobre los dos amigos animaron al
hombre gordito, al que, eso ya habia
quedado suficientemente claro, no habia
nada que le apeteciese mas que tener
oportunidad de hablar mal de quien
fuese.

—Juan y Nicomedes...? Cémo no



los voy a conocer... Dos buenas piezas,
eso es lo que son, aunque la gente piense
otra cosa de ellos... La gente, y no hablo
de la policia, es tonta, hagame caso
cuando se lo digo... Si ha preguntado
por ahi, ya sabra que todos hablan bien
de esos dos pasmarotes y que, por el
contrario, de mi s6lo dicen cosas malas.
No se debe creer todo lo que se oye, que
lo que hay es mucha envidia, y cuando
uno llega, como en mi caso, a situarse
sobre los demds (no de todos,
naturalmente, y usted ya me entiende)
gracias a su inteligencia y vista para los
negocios, todo el mundo empieza a decir
cosas poco agradables de ¢l que,



algunas veces, ni siquiera son verdad...
El caso es que a esos dos holgazanes
(porque eso es lo que son, un par de
holgazanes que, ya se habra dado cuenta,
no trabajan en nada de provecho), los
conozco desde hace ya muchos afios y
puedo asegurar que no son de fiar... Le
voy a contar algo que poca gente sabe,
pero quiero que me dé su palabra de
autoridad competente de que no se lo
dird a nadie, y mucho menos a aquellos
que son competidores mios en los
negocios...

Vitin, que continuaba con ganas de
reirse pero que se esforzaba para no
hacerlo delante del otro, prometié todo



lo que habia que prometer para que
siguiese con la historia ya comenzada,
ahora que, al parecer, estaba empezando
a ponerse interesante.

—Muy bien, da gusto hablar entre
caballeros. Estoy seguro de que no va a
decir nada despu¢s de prometérmelo
como me lo ha prometido. También yo
s¢ mantener mi palabra. No exagero si le
digo que lo he hecho por lo menos dos
veces... Pues a lo que estabamos:
resulta que esos dos individuos no son
tan tontos como parece asi a primera
vista. No, senor. En realidad son
bastante listos para aquello que les
conviene. Fabrican unos juguetes



preciosos, ingeniosisimos y
confeccionados como jamas haya
podido ver usted. Yo lo sé porque
nosotros hemos tenido sirviendo en uno
de nuestros almacenes a una criada
portuguesa, para que limpiase y cosas
asi... No era mal negocio para mi, no
vaya a creer. Con ella no era preciso
andar con los lios esos de la Seguridad
Social ni de los convenios colectivos,
porque no tenia permiso de residencia y
trabajaba duro por la cuenta que le traia.
Incluso se le pagaba menos que a
cualquiera y no podia decir nada por lo
de la falta de papeles... Eso lo hace
mucha mas gente que yo, de sobra lo



sabra usted. Pues bien, el caso es que
esta myjer tenia un hijo pequefio y, segin
decia, no encontraba con quién dejarlo,
por lo que se lo traia con ella todos los
dias. Lo dejaba fuera del almacén,
porque yo no permitia que lo metiese
dentro, que ya se sabe cémo son los
crios y pueden romper cualquier cosa si
los dejas andar enredando por los sitios.
Estos dos, Juan y Ni, como siempre
andan de un lado a otro, veian al nifio y
hablaban con ¢l Dios sabe de qué cosas.
Se informaron, porque son bastante
curiosos, de la vida y milagros de madre
e hijo y anduvieron trajinando hasta que
consiguieron arreglarles esos asuntos



legales y encontraron un colegio para
que el nifio asistiese y un trabajo mejor
pagado para ella.

El hombre gordo volvid a toser con
fuerza y Vitin, que se estaba hartando de
lo mucho que hablaba el otro sin llegar
nunca a lo realmente interesante, bostezo
sin ningin reparo delante de ¢l para que
se diese cuenta de que su paciencia
estaba a punto de acabarse.

—Ya veo que esta algo cansado y
que quiza tiene sueflo por causa de ese
trabajo suyo que no le deja descansar lo
suficiente. Si quiere un consejo, le diré
que hay que preocuparse por la salud y
no excederse a la hora de cumplir con



ciertas obligaciones...

—No estoy cansado, sefior... Pero
si me hiciese usted el favor de ir
derechito al grano y contarme todo lo
que sepa de Juan y Ni, yo se lo
agradeceria mucho.

—FEs que lo del crio tiene bastante
que ver en el asunto... Esos dos
trabaron amistad con ¢l y pasaban
mucho tiempo preguntandole cosas vy
enseiandole a leer y también a
multiplicar. Le regalaban libros llenos
de fotografias y dibujos, le compraban
ropa y zapatos, jugaban juntos al
escondite o a la pelota y hacian
cualquier cosa para que el chaval se



divirtiese y estuviese contento... El no
tener nada en que ocuparse lleva a la
gente a hacer cosas asi. También, y
escuche atentamente lo que le voy a
decir, le fabricaban juguetes, que yo
mandaba al nifio que me los ensefiase, e
incluso le quit¢ uno diciéndole que las
leyes de este pais no permitian que los
extranjeros tuviesen aparatos mecanicos
propios sin autorizaciéon de las
autoridades...

—(Usted ha tenido la poca
vergiienza de robarle el juguete a un
pobre nifio?

El gordo volvio a toser y se puso
colorado.



—Si1 apenas llordé nada... Ademas
no es cierto que se lo robase. Lo que en
realidad hice fue comprarselo... Yo
pagué por €l...

—Cuanto?

—Ahora no rae acuerdo... Lo que si
es cierto es que le di dinero.

Vitin habia fruncido el cefio y
gritaba mas al hablar:

—Quiero que me diga cuanto dinero
pagd usted por aquel juguete, y sepa que
me he de enterar aunque tenga que
buscar a ese niflo portugués hasta el fin
del mundo.

—Ya le he dicho que no me acuerdo
bien... Serian diez o doce pesetas, lo



que tenia suelto en el bolsillo...

El policia sali6 fuera del portal y
sentia como el agua de la lluvia corria
por su cabeza. La humedad ayud6 a que
se le enfriase el mal genio y a pensar en
la mision que estaba cumpliendo y que
deberia ser, por el momento, lo mas
importante para ¢l. Entr6 otra vez y se
coloco, tieso y empapado, frente al otro,
que tosia nerviosamente.

—He ido a ver si habia dejado de
llover, pero todavia no ha parado. Siga
usted hablando.

—Si, sefior... Pues iba a decirle que
los juguetes que esos dos le daban al
crio portugu€s eran preciosisimos y muy



ingeniosos... Aquel que yo le... o sea,
que yo le... compré tenia talmente la
hechura del escenario de un teatro, y si
apretabas un boton amarillo que habia
en la base, se cambiaban los decorados,
de manera que si aquello representaba,
pongamos por caso, la calle llena de
tiendas de una gran ciudad, aparecia
después el salon principal de un palacio
muy lujoso, con lamparas de cristal y
alfombras de curiosos dibuyjos...
Dandole después a otro boton, éste rojo,
entraban alli unos mufiecos diminutos,
moviéndose como si fuesen mujeres y
hombres de verdad, y decian versos
SONOTos que se entendian



perfectamente... Y muchas cosas mas,
porque, incluso donde yo veia eso que le
cuento, otra persona, mirando al mismo
tiempo, apreciaba algo distinto... No s¢,
un baile de mascaras en Venecia o un
espectaculo de circo con animales y
todo... Le digo de verdad que aquello
era realmente una maravilla y, lo que
aun es mas importante, en las tiendas
resulta imposible encontrar nada igual...
Las recorri todas, hablamos por teléfono
con cuantas fabricas hay, incluso hice
que mi sobrina Milucha, que sabe hablar
como hablan los extranjeros, llamase a
los Estados Unidos y también al Japon,
pero nada, nadie habia visto jamas una



cosa semejante... Imaginese usted el
montoén de dinero que se puede ganar
fabricando aparatos de ¢€sos, que se
podrian vender en cualquier lugar del
mundo, y al precio que fuese. Cada vez
que pienso en el dinero que ahora podria
estar acumulando y que, sin embargo, no
tengo, es que me pongo malo...

El gordo se enjugaba el sudor con un
enorme pafiuelo blanco, a la vez que
sufria un nuevo ataque de tos que le
hacia bailar la panza.

—Me traje, desde Alemania nada
menos, a un ingeniero de mucha fama
para que estudiase el juguete que yo
tenia y poder asi imitarlo y fabricarlo en



serie después... Me he gastado casi
medio millon de pesetas porque hubo
que pagar los viajes, mantener aqui a
aquel hombre, buscar un intérprete, y
todo eso para nada. El aleman aquel,
rubio, gordo e incansable bebedor de
cerveza, se quedo asombrado al ver el
teatrito y gritaba, en su idioma, que
aquel invento era mas importante que el
de la television, que era imposible creer
que una cosa asi podia haber sido hecha
por alguien de estas tierras y que
aquello tenia todo el aspecto de ser el
mejor negocio del siglo. Hacia numeros,
graficos y cosas raras en un ordenador
que se habia traido con ¢l y hablaba sin



parar de marcos, dolares, pesetas y Dios
sabe de cuadntas cosas mas. Tanto era asi
que el pobre traductor no podia seguir
su ritmo. Tres dias enteros se paso
estudiando el juguete por fuera vy
tecleando en el ordenador. «jEsto es
como un milagro!», gritaba ¢l y gritaba
también, contagiado, el traductor. Yo
creo que no entendia nada, aunque hacia
lo posible por disimularlo. En una de las
ocasiones nos preguntd a todos queé era
lo que veiamos en el teatrito. Se lo
dijimos y aquello parecia cosa de locos.
Yo estaba viendo alli, tal cual, la Bolsa
de Londres, con la gente gritando y
moviéndose en un maravilloso comercio



de millones; mi muer veia un
elegantisimo desfile de modelos de esos
de ropa cara; el traductor se mondaba de
risa siguiendo la actuacion de unos
payasos que, segun ¢l aseguraba, eran
verdaderamente geniales, y el aleman,
dijo él, presenciaba la representacion de
una... no s¢ bien como se llama... un
teatro de esos en los que todo se dice
cantando...

—Una opera.

—Eso, una oOpera que trataba del
anillo de no s¢ qué gentes... Por fin se
decidi6 a desmontar el juguete para
descubrir el interior de aquella
maravilla de la técnica y, ;qué cree



usted que paso?

—(Qué quiere que le diga? Yo no
entiendo mucho de juguetes, ni de
ordenadores, ni siquiera de ingenieros
alemanes...

—Que aquello no tenia nada dentro.
Como se lo digo. Estabamos todos alli
en mi despacho: el aleman, mi abogado,
mi sefiora, el traductor, mi hijo mas
joven, que sigue los pasos de su padre
en lo de los negocios, y yo... Saque el
juguete de la caja fuerte, lo coloqué
sobre la mesa y lo pusimos en marcha.
Funcionaba perfectamente, incluso yo
descubri algo nuevo que antes nunca
habia visto... Una orquesta completa.



Salian los musicos, se 1iban sentando en
unas sillitas del decorado y comenzaban
a afinar sus instrumentos, después venia
el director y todos se ponian en pie.
Tocaban que daba gloria oirlos... Tomé
el ingeniero su herramienta y fue
abriendo la cajita muy despacio. Estaba
vacia, sefior. Todos esperadbamos ver
alli un monton de circuitos, ruedecitas,
conexiones, engranajes y sabe Dios
cuantas cosas mas... Pero no habia
nada, se lo puedo jurar si quiere. El
aleman lloraba a gritos y se golpeaba la
cabeza con el puio cerrado, mi mujer
también empezd a llorar y parecia un
gato herido, llor6 mi hijo, lloré vyo,



lloraba el abogado e incluso le caian
lagrimas al intérprete, que no tenia nada
que ver en el negocio. ;Qué podria
decirle? Aquello era peor que un
entierro.

A Vitin, que se estaba imaginando la
escena, se le reprodyjeron las ganas de
reir, y esta vez no hizo ningin esfuerzo
por reprimirse. Y sus carcajadas
desesperaban al hombre gordo que
agitaba los brazos arriba y abajo
jadeando con fuerza. Cuando se
calmaron un poco los dos, dijo el
policia, sin poder todavia expresarse
con claridad a causa de la risa:

—Tiene wusted que perdonarme,



amigo, pero la verdad es que la historia
tiene su gracia...

—Tendra gracia para usted, que no
se gasto el dinero ni se hizo la ilusion de
ganar un porron de millones, pero a
nosotros, se lo juro, no nos hizo reir
para nada.

—Ya me lo imagino... Ahora siga
usted, haga el favor, que todavia no me
ha dicho casi nada de Juan y Nicomedes.

—Esos dos tienen la culpa de todo.
Por eso le he dicho que no son gente de
fiar... La cosa fue que, después de
nuestro fracaso, el juguete no volvid a
funcionar nunca mas. El aleman regreso
a su tierra con el rabo entre las piernas;



mi sefiora necesitd quince dias de
estancia en una de esas clinicas caras
donde, segin dicen, lo curan a uno de
los nervios; el abogado, que tenia ya
reservado uno de esos viajes de lyjo
alrededor del mundo, tuvo que
conformarse con un fin de semana en el
pueblo de su mujer y yo, que soy un
hombre de negocios, en cuanto logré
recuperarme un poco del disgusto, quise
hablar con esos dos pillos para no
perder del todo aquel asunto. Me los
traje a casa, los invité¢ a merendar cosas
finas y caras, que se las comieron todas,
y después les hice una propuesta: ellos
fabricaban cuantos juguetes de aquellos



pudiesen y yo me encargaba de
comercializarlos pagandoselos bien.
Calculé, de acuerdo con los numeros
que el ingeniero habia hecho con el
ordenador, que yo podia sacar por cada
uno de ellos unas veinte o treinta mil
pesetas, de manera que les ofreci mil
pesetas por pieza. Ya sé que no es
mucho, pero hay que contar con los
gastos de publicidad, transportes y todas
esas cosas. Habia dicho Ni, antes de
hablarles yo de negocios, que algunos
dias llegaban a hacer cinco o seis de
aquellos juguetes, de manera que, siendo
asi, ellos sacarian seis mil pesetas
diarias y yo unas noventa o cien mil, sin



necesidad de moverme de mi butaca.
jQué hermoso filon, sefior mio! Pues
resulta que me dijeron que no. «Aunque
nos ofrezca un millén»y, dijo Juan,
«nosotros solamente hacemos juguetes
para regalarselos a los nifios que no
tienen. Esa debe ser la razon por la que
nos salen siempre tan bien. ;Dijo usted
que este caviar era del Iran? Pues si que
sera, sefor, porque esta realmente
bueno. También este jamon es en verdad
delicioso». Y decia esto con la boca
llena, que no paraba de darle al diente.
«Pues los chorizos tampoco son para
despreciar», aseguraba Ni, que tampoco
se quedaba atras comiendo. Era como si



se riesen de mi y yo, si quiere que le
diga la verdad, todavia estaba dispuesto
a mejorar mi oferta... Pero ellos no
quisieron saber nada mas. Dieron las
gracias muy educadamente por lo que
habian merendado y se marcharon sin
hacerme ningin caso... Y ahora
pregunto yo: ;Usted cree que pueden ser
de confianza dos individuos que se
niegan, asi por las buenas, a ganar un
monton de dinero?

Sali6 Vitin fuera del portal, sin
ocuparse del agua que seguia cayendo y
sin contestar a la pregunta del otro, y
tomd calle arriba arrimandose a la pared
de las casas.



NO podriamos decir aqui, sin faltar a

la verdad, que aquel hombre le habia
caido bien a nuestro policia, pero no es
menos cierto que la ultima pregunta que
¢l habia hecho, y que Vitin habia dejado
sin contestar, ayudaba en Dbastante
medida a aumentar las sospechas sobre
la actitud poco logica de Nicomedes y
Juan. Ahora sabiamos que ellos eran
capaces de hacer cosas, incluso cosas
buenas, y que podian ganar un monton de



dinero con ellas y, a pesar de eso, los
dos llevaban la vida que llevaban. Algo
extrafio tenia que haber alli, pensaba
Vitin, y ese pensamiento le daba nuevos
animos para poder seguir con aquella
investigacion en la que tenia puestas
todas sus ilusiones de futuro.

Después de meditarlo
profundamente, mientras caminaba bajo
la lluvia, decidié que le convenia seguir
con la tactica ya establecida y esperar
con paciencia el momento oportuno, que
¢l sabia muy bien que habria de llegar
alguna vez, para ver coronado con €xito
su trabajo.

Sus compaiieros, los cinco que



todavia mantenian la ilusion de
aprovecharse en beneficio propio de los
esfuerzos de Vitin, tampoco dejaban sus
acechos e investigaciones.

Por lo que respecta a Juan y
Nicomedes, ya sabemos que habian
decidido, generosamente, facilitarle la
labor a su perseguidor y asi lo hicieron.

Al dia siguiente, por la mafiana,
llegd Vitin vestido como los espias de
las peliculas. Era un disfraz que ya
habia utilizado otra vez tres semanas
atras, tiempo, habia supuesto, mas que
suficiente para poder repetir sin correr
el riesgo de ser descubierto. Estaba
arrimado a la pared de una casa y



fingiendo que leia un periodico que, en
realidad, le servia para ocultar el rostro
detras de sus hojas. Nicomedes y Juan
se le fueron acercando con toda
naturalidad.

—Buenos dias —dijo Ni.

—Buenos dias —dijo Juan.

Vitin, muy sorprendido, no supo muy
bien qué hacer y contesté con un hilo de
VOZ:

—Buenos dias...

Juan se dispuso a llevar el peso de
la entrevista, por lo que, después de
rascarse un poco la nuca, dijo:

—Disculpe, sefior, que  nos
atrevamos a hablarle asi, sin mas ni



mas... El caso es que creemos que,
quiza, estd en nuestra mano poder
ayudarle, ya que, por lo que se nos
alcanza a ver, tiene usted graves
problemas de lectura...

—Yo de... No, sefior, yo no tengo
ningin problema... Sé leer
perfectamente, yo diria que puedo
hacerlo mejor que mucha gente... No sé
por qué...

—Pues aqui mi amigo Nicomedes,
que tiene fama de ser un hombre muy
observador, me decia hace poco que
¢sta era la segunda vez en veinte dias,
mas o menos, que usted se pone en este
sitio, con la misma ropa y leyendo el



mismo periodico... La verdad es que, si
necesita tanto tiempo para saber lo que
ahi estd escrito, que por cierto es muy
poco, parece bastante 16gico pensar que
tiene algunos problemas de lectura, y
¢sa es la razon de nuestro ofrecimiento
que, por otra parte, estoy en condiciones
de asegurar que no es, ni mucho menos,
interesado...

Vitin se dio cuenta de que era cierto
lo que el hombre corpulento decia. El,
siempre tan bien organizado, guardaba
sus disfraces con todo esmero para
volvérselos a poner cuando creia que
valia la pena, y de ¢éste que ahora
llevaba puesto, que era de espia,



investigador privado o algo parecido,
conservaba, en su caja correspondiente,
toda la ropa, los diversos accesorios
(sombrero, bigote, gafas, etcétera) vy
también el periodico que, naturalmente,
era del dia en que habia dispuesto el
disfraz y no habia tenido la precaucion
de reponerlo.

Aquello era, sin duda, una enorme
metedura de pata impropia de un
profesional con las ambiciones de futuro
que ¢l tenia y el afdn de mejora que lo
movia en el presente caso, asi que no es
de extrafar que Vitin sintiese vergiienza
y que su rostro se pusiese colorado
como una cereza. Aun asi, la actitud de



aquellos dos hombres era amable y no
tenian aspecto de querer reirse de ¢l, y
eso le hizo recuperar algo de su valor y
confesar:

—Tienen ustedes razon, senores...
Pero si traigo un periddico atrasado no
se debe a que tenga dificultades de
lectura, sino a que, aunque me duela
reconocerlo, no soy lo suficientemente
listo para tener previsto todo lo que
debiera... ;O sea que ustedes ya saben
que yo...?

Ahora hablé Ni, manteniendo Ila
carita de santo que mostraba desde el
momento de su aproximacion al policia.

—S1i, senor. Lo que no conseguimos



saber son las razones de su actitud...

Vitin estuvo a punto de confesarlo
todo. De hablarles de sus desconfianzas,
de la perplejidad que le producian
aquellas repentinas desapariciones, de
la importancia que para ¢l tenia aquel
servicio personal y no oficial que estaba
haciendo... Pero supo vencer al deseo
de abrirse en un arrebato de sinceridad y
meditd un poco antes de volver a hablar.
Quién sabe si aquellos dos hombres eran
mucho mas astutos que ¢l y, ganandose
su confianza, lograrian convencerlo de
una falsa inocencia y librarse asi de
pagar por sus delitos, si es que los
habian cometido.



Lo mejor seria, sin duda, que fuese
¢l quien  aprovechase aquella
oportunidad en su beneficio. Buscaria
una buena disculpa y para eso
necesitaba algo de tiempo. Dispuesto a
conseguirlo, dijo:

—Si1 a ustedes les parece, yo tendria
mucho gusto en convidarles a tomar un
café, y asi podriamos hablar un rato de
nuestras cosas...

Nicomedes y Juan aceptaron, como
no podia ser menos, de muy buen grado
la invitacion y, los tres juntos,
caminaron hacia el viejo café que habia
un poco mas abajo para sentarse alli,
alrededor de una mesa con tablero de



marmol blanco.

Vitin, por el camino, habia hecho
trabajar su cerebro a toda maquina Yy,
cuando estaban ya servidos y los otros
esperaban que ¢l hablase, comenzo
diciendo:

—Pues si, senores mios, debo
confesarles que soy policia... Eso me
imagino que ya lo sabran o, al menos,
que se lo suponen. Lo que todavia no
saben, eso creo yo, es que soy policia en
fase de practicas... Quiero decir que,
por el momento, no tengo un puesto fijo,
sino que debo superar una serie de
pruebas que dejen convencidos a mis
superiores de que, efectivamente, soy



merecedor de su confianza antes de
pasar a ocupar un cargo definitivo.

—Pues no sabia yo que...

—No es nada raro, sefior, porque
esto es algo nuevo que se estd
experimentando con alguna gente como
yo a la que se le aprecia una cierta
vocacion de investigador clasico, o
antiguo si lo prefieren, al estilo Sherlock
Holmes, ya saben... Y ésta es la razon
principal de todos mis disfraces y demas
trajines... El hecho de escogerlos a
ustedes dos se debe a que —y s€ que
sabran disculpar mi osadia— resultan un
tanto pintorescos y siempre estan
paseando por las calles... Les pido



disculpas si he podido molestarlos, y
también por tomarlos a ustedes como
objetivo de mi trabajo de practicas...

Vitin  estaba ahora mas que
satisfecho de la ingeniosa explicacion
que se le habia ocurrido para
justificarse y volvid a adquirir confianza
en sus posibilidades, confianza que se
habia tambaleado peligrosamente, para
qué negarlo, al percatarse de su anterior
desliz con el periodico.

Nicomedes y Juan se miraron el uno
al otro, sorbieron el ultimo trago de café
que quedaba en las tacitas, sonrieron
abiertamente y dijo Juan:

—Pues muy bien, sefior. Aqui nos



tiene dispuestos a colaborar en su labor
y a hacer cuanto esté en nuestras manos
para que pase con €xito esa prueba a la
que sus superiores le someten, y llegue
usted a ser un importante investigador
con plaza fija...

Y Ni afiadio:

—Y ahora entendemos la razon por
la que, ademas de controlamos también
a nosotros dos, hay otros policias de la
ciudad que se dedican a vigilarle a usted
al tiempo que ellos se vigilan los unos a
los otros.

—(Qué esta diciendo?

Volvieron a mirarse los dos amigos y
sonrieron de nuevo, ahora menos



abiertamente, y sigui6 hablando Ni:

—¢No me 1r4d a decir que no sabe
que también usted esta siendo vigilado?

—Yo..., o0 sea..., quiero decir que
estas cosas oficiales, ustedes lo
comprenderan, tienen un cierto secreto
logico... No se puede ir avisando... En
realidad lo que ellos quieren es... Digo
que eso que usted me comenta es cierto,
ellos andan detras de mi para comprobar
que s¢ hacer las cosas con la debida
habilidad, y... ;cuantos son?

—Cuantos son quiénes?

—Los que me vigilan a mi...

Juan cogidé con su mano derecha el
dedo mefiique de su otra mano, después



el dedo mediano, después el grande, y
todo con un amplio gesto de sus grandes
brazos, mientras iba contando despacio.

—~Cinco o seis. La verdad es que no
me he fijado mucho en eso... Pero no lo
vigilan a wusted soOlo, también nos
controlan a nosotros dos... Y si quiere
saber quiénes son, lo podemos averiguar
ahora mismo.

—(Como?

—Seguramente estan esperando ahi
fuera, cada uno escondido por su
cuenta... Si le parece, y después de
pagarle usted los cafés al camarero tal y
como habia prometido, salimos de aqui
los tres juntos y, al llegar a la calle,



tomamos caminos distintos. Ni se ira por
la 1zquierda, usted por la derecha y yo
cruzaré la calle. Unos minutos después
nos volvemos a juntar otra vez a la
puerta de este café¢. Ya verd como esto
da resultado.

Asi lo hicieron, y aquel extrafio
comportamiento desconcert6 a los
perseguidores. No daban crédito a sus
ojos cuando vieron que Juan y Ni
tomaban distintas direcciones,
acostumbrados como estaban a no verlos
nunca separados el uno del otro. Como
es natural estuvieron algo despistados en
sus reacciones, sin saber muy bien lo
que debian hacer. Eso motivd que se



descubriesen unos a otros a la vez que
eran descubiertos por los perseguidos.
Resultaba coémico observar a todos
aquellos hombres silbando con disimulo
con la cara hacia el cielo y saludandose,
después, como si hiciese mas de cien
aflos que no se veian.

—Hombre, Reboredas, qué
casualidad t por este barrio...

—Pues ya ves, tengo una cuilada que
vive ahi detras, cerca de la Plaza de la
Lefia, y habia pensado acercarme hasta
su casa porque creo que no anda muy
bien de salud estos dias... Y tq,
Sanchez, tampoco andas por los sitios
de costumbre. ;Has venido aqui con



Silverio?

—No, no. Nos hemos encontrado
hace un momento, ;verdad?

Y Silverio intentaba justificarse
también:

—Si... Yo andaba por aqui porque
he visto un anuncio en el periddico de
unos pisos que van a construir y, ya ves
lo que son las cosas, me he tropezado
con Sanchez, ahora contigo, y ahi
tenemos a Fermin y también a
Martinez. ..

Ya estaban los cinco juntos y
hablaban todos a la vez, y cada uno de
un tema diferente, cuando aparecio, de
repente, Vitin, al que todos saludaron



como si aquel encuentro resultase una
gran novedad. Juan y Ni, que se habian
quedado ligeramente alejados de ellos,
aprovecharon, vista la situacion, para
marcharse juntos, riendo y dejando alli a
los seis policias que se daban unos a
otros disculpas y explicaciones raras.



DESPUES de aquel dia, como es

natural, el juego del escondite que
suponian las distintas persecuciones
entre unos y otros cambid en bastante
medida. Los que iban detras de Vitin,
descubiertas ya sus intenciones y sin
contar con el novato para nada, habian
acordado hacer algo semejante a un
frente comun y repartirse el trabajo para
no tener que estar siempre los cinco
sacrificando sus horas de ocio y sus



relaciones con la familia y amigos. Asi
uno o dos de ellos, por riguroso turno,
se encargaban de realizar la labor de
cada dia, informando posteriormente a
los demas de los progresos, si es que los
habia, de la investigacion.

También habian decidido repartirse
los beneficios que la resolucion del caso
les pudiera proporcionar, e incluso
conceder algo al tal Vitin, por ser ¢l el
de la iniciativa. No habia quedado muy
claro el modo de distribucion de honras,
ascensos y reconocimientos sociales,
pero si el del dinero con el que seria
gratificado el servicio: se harian once
partes iguales, de las cuales una seria



para Victor y dos para cada uno de los
otros cinco. Es verdad que el sistema no
parecia ser muy equitativo pero, por
acuerdo previo de los cinco
compafieros, tampoco era definitivo,
puesto que habian decidido dejarlo
sujeto a revision (por si fuese preciso
disponer de la parte que le correspondia
a Vitin, con el que no se consultaba
nada).

Lo peor era que no se apreciaban los
progresos esperados, que pasaban los
dias, e incluso las semanas, y todo
seguia igual.

—Habria que hacerse con el
cuaderno de tapas oscuras que Victor



guarda con tanto celo y en el que va
apuntando  cosas... El, hay que
reconocerlo, nos lleva wuna cierta
ventaja. Consiguid trabar amistad con
esos dos tipos y ya veis que anda
muchas veces con ellos. Ademas a mi no
hay quien me quite de la cabeza que ya
conoce nuestras intenciones desde el dia
aquel en que acabamos descubriéndonos
unos a otros...

—Pero amigo Silverio, ;cOmo
vamos a hacernos con ese cuaderno?
(Cogiéndolo sin su permiso? ;Donde
has visto ti que sean los policias
quienes se dediquen a andar robando
cosas por ahi? Pues si que marcharian



bien las cosas si nos diese por interferir
a unos en los oficios de otros...

Se quedo algo confuso el tal Silverio
debido al logico razonamiento de su
compafiero Reboredas.

—Tienes toda la razén, no sé como
se me ha podido ocurrir semejante
bobada. A lo mejor si se lo pedimos
educadamente...

Fermin, que era algo mayor que los
otros cuatro y también mas comedido en
sus reacciones, quiso Intervenir para
intentar que las cosas permaneciesen en
el lugar que, segun ¢l, deberian estar.

—Queridos  compafieros... —
comenzo, levantando la mano derecha a



la altura del pecho en un gesto muy
propio de ¢l y algo temido por quienes
lo conocian y sabian de sus costumbres.

Quiza, y para que se entienda ese
miedo a escucharlo, cabria senalar
ahora que este hombre era un poco
retorico en su manera de expresarse y
bastante extenso en las exposiciones
orales a las que era, ciertamente, muy
aficionado.

—Y deseo —continu6— que lo de
«queridos compafieros» quede bien
claro en vuestros oidos, ya que las dos
palabras que conforman esta expresion,
tantas veces mal utilizada, no lo niego,
son, en el caso que nos concierne,



enteramente ciertas y responden, puestas
en mi boca, a su mas pristino
significado.  Aunque, segin  mis
indagaciones etimologicas,
«companero» significaria «aquel que
come del mismo pan», y este sentido
estricto solamente se podria dar en el
caso particular de Silverio que, como
bien sabéis todos, es un gloton
considerable y cuando coincidimos en
alguna comida, oficial o no, acaba
enseguida con el pan que a €l le ponen y
coge siempre del que a mi me queda...
Pero, volviendo a lo que estabamos, a
todos se nos alcanza que al uso que se
hace de esta palabra acabo por darsele



un sentido mas amplio e incluso mas
intimo, que es el que yo quiero destacar
ahora... Dejad, pues, que repita, con mi
mas  afinada  garganta:  queridos
companeros. ..

Guardo silencio Fermin y todos los
ojos estaban puestos en los suyos. Se
prolongaba el silencio y la expectacion
aumentaba. El  hombre carrasped
suavemente y, por fin, dijo:

—Es que ya no s¢ de qué estabamos
hablando...

Hubo risas, bromas e incluso alguna
hiriente indirecta por parte de Silverio,
algo mosqueado por la referencia a su
comportamiento en la mesa, hasta que



Reboredas, procurando templar Ila
situacion, hablo, imponiéndose a los
demas:

—Te recordaremos el tema del que
estabamos  hablando si  prometes
formalmente decir lo que tengas que
decir sin enrollarte demasiado...

Fermin habia levantado la barbilla
en un ademan de dignidad ofendida.

—Ahora no me importa lo que ti
puedas decirme, porque me acuerdo
perfectamente de que iba la cosa. Y si
pensais que me enrollo cuando lo que
pretendo es hablar con propiedad y, de
paso, mejorar vuestra cultura, entonces
lo mejor que puedo hacer es callarme...



Aun teniendo, como tengo, una
estupenda idea...

Aquello de la estupenda idea hizo
que se templasen los &nimos, un poco
alterados, de los otros cuatro y que se
deshiciesen en disculpas y buenas
palabras hasta convencer a Fermin, por
la cuenta que les traia, de que siguiese
hablando, cosa que, por otra parte y
conociendo al sujeto, no le resultaba
especialmente dificil.

—Muy bien, accedo a vuestras
demandas gracias a mi benevolencia
natural 'y por el sentido de
compafierismo al que hacia referencia
hace un momento... Por cierto que no sé



si os he dicho que compaiero,
etimologicamente, quiere decir...

—iEI que come del mismo pan...!

Y fue un solo grito, aunque habia
surgido de cuatro gargantas diferentes.

—Si sefior, justamente eso. Como
veo que atendéis a lo que se os dice,
aunque sea de mala gana, os voy a
explicar la idea que se me ha ocurrido
referida al caso que tan ocupados nos
tiene de un tiempo a esta parte. Hay que
empezar analizando en profundidad lo
que sabemos del asunto, y para eso
pregunto yo: ;Qué es lo que sabemos?
Callad todos porque voy a ser yo
también quien responda: jNada!



Dej6 Fermin de hablar un instante,
cosa muy rara en ¢l, y nadie se atrevio a
romper el silencio.

—Nada, como quien dice —siguio
—. Sabemos que un colega nuestro, que
encima es novato, estd vigilando a dos
vecinos de esta ciudad, convencido de
que ocultan algo poco claro en su
proceder. Sabemos también, por lo
menos nosotros cuatro, que este colega
debe tener algo de razdn en sus recelos,
aunque, paraddjicamente,  nosotros
llevamos mucho mas tiempo
conviviendo con esos dos ciudadanos y
nunca se nos habia ocurrido desconfiar
de ellos. Asimismo podriamos pensar, y



eso es lo que hacemos, que las intrigas
de Nicomedes Lourido Cantarelo,
natural y vecino de esta ciudad, de 39
anos de edad e hijo de Amador y Felisa,
y las de Juan Rede Millas, de igual edad
y naturaleza, hijo de Ramiro e Isolina
(como podéis ver, estuve revisando sus
fichas  policiales), llegarian a
remontarse a ambientes delictivos de
una importancia jamas imaginada por
nosotros. Sabemos muy bien que se
habla de espionajes internacionales,
blanqueo de dinero de muy dudosa
procedencia y a muy complejos niveles,
venta de centrocampistas y carrileros
procedentes de equipos de futbol de los



que nadie ha oido hablar todavia e,
incluso (esto, por su enorme alcance
social, es algo que no se puede decir a
nadie y debe quedar entre nosotros como
si fuésemos todos mudos y sordos), de
su 1mportantisima participacion en
alguna organizacion de ayuda a chicos y
chicas para los exdmenes de la tercera
evaluacion en algunos colegios de
distintos paises, lo que hace que, en vez
de aprobar solamente aquellos que
siempre aprueban, baje
considerablemente eso que Illaman
fracaso escolar y haya mucha mas gente
contenta cuando se acaba el curso... Y
muchos menos padres que puedan pasear



su orgullo delante de otros padres y
madres, con intencion de humullarlos
porque estan convencidos de que los
triunfos de los chicos son siempre
debidos a la capacidad de sus padres y
no a los méritos o los esfuerzos de los
hijos. Esto, y tal vez alguna otra cosa
mas, es lo que se puede oir por ahi en lo
que concierne a la vida oculta de esos
dos, pero, con absoluta certeza, ;qué es
lo que sabemos realmente? Rien de rien,
que dicen los franceses.

Reboredas, que hacia todo lo que
podia por atender a cuanto el otro decia,
estaba un tanto confuso.

—iCaramba! No sabia yo que hasta



en Francia también estuviesen ocupados
en el asunto este de Juan y Ni...

Fermin, no sin cierto orgullo, sonrid
antes de seguir:

—No quisiera decir tanto, aunque
nada puedo asegurar con certeza. Amigo
Reboredas, deberias saber que cuando
los franceses dicen rien de rien, o
también rien du tout, que ellos son gente
muy mirada en lo que a su lengua
concierne, €S COmo SI  NOSOtros
dijésemos «nada de nada». Comprended
que lo que yo pretendia era dejar claro,
aunque es cierto que con algin adorno
cultural, que de este asunto no hay nada
que sepamos con seguridad, todo son



habladurias y  chismorreos  que
escuchamos en un sitio o en otro. Y esto
nos lleva derechos a otra importantisima
pregunta...

—Que también tendra respuesta en
francés, como si lo viese —apunto
Sanchez, que no era muy aficionado a
los idiomas.

Fermin puso cara de maestro
disculpador de ignorancias y sefialdé con
el dedo hacia su compafiero.

—No te lo puedo decir, amigo,
porque s6lo hay una persona que pueda
responder a esa pregunta, y €sa persona
no soy yo, ni tampoco ti... Esa persona
no es otra que nuestro colega Victor, y



no s¢ el idioma que ¢l utilizara para
contestar a esa clase de cosas. La
pregunta, meditemos todos sobre ella,
es: {Qué es lo que ¢l sabe de este caso y
nosotros no sabemos todavia? jAh,
queridos compaferos! That is the
question. ..

Golpeo6 Sanchez con la mano abierta
sobre la mesa antes de gritar:

—iQué os decia! Otra vez con el
dichoso frances.

Martinez levanto el brazo para hacer
callar las risas que se habian producido
y los demas obedecieron de buena gana,
aunque no fuera mas que por escuchar lo
que tenia que decir el mas prudente y



callado de todos ellos.

—Amigo Sanchez, perdona que te
corrija, pero la frase con que Fermin ha
acabado su intervencion no esta dicha en
francés, sino en inglés... Y no tengo
nada mas que afiadir, de momento.

Sanchez se puso colorado, pero fue
capaz de sobrellevar su verglienza con
cierta dignidad.

—Disculpad mi ignorancia y, ya que
sois todos tan listos, dadme, por favor,
una respuesta comprensible a la
pregunta que Fermin nos ha hecho. Y si
eso no es posible, convencedlo para que
hable menos y podamos saber de una
vez en qué consiste esa magnifica idea



que, ya hace un monton de tiempo, ha
dicho que tenia.

Les parecid, a casi todos, muy
sensato aquel razonamiento y
aumentaron las presiones sobre Fermin
para que fuese directo al grano.

—Muy bien, os diré, entonces, lo
que en mi opinidbn debemos hacer...
Aunque, recordando las palabras en
inglés a las que antes he hecho alusion,
tengo yo una interesante teoria para
justificar la naturaleza dubitativa del
sefior Hamlet que tal vez os interese
escuchar, puesto que parte de un
sentimiento de culpabilidad que también
se puede dar en cierto tipo de



delincuentes...

Las sonoras protestas que escucho le
hicieron comprender que los otros no
tenian ningin interés en el tema, de
manera que regreso, docil, al rebafo del
que habia vuelto a escaparse.

—~Calmaos, por favor. Cuando
encontremos una oportunidad mejor,
aprovecharé para... Ahora vamos a
nuestro caso. Nosotros no sabemos
practicamente nada sobre el asunto que
nos ocupa, ;jverdad?

Acuerdo unanime.

—Tampoco sabemos nada de lo que
Victor sabe... Ni le podemos preguntar
a ¢l, ya que no querria decirnoslo y, por



el contrario, descubriria las intenciones
que nosotros abrigamos, lo cual, creo
yo, no nos conviene demasiado,
(verdad?

Nuevo acuerdo.

—Muy bien, veamos, pues, las
posibilidades que a nosotros nos
quedan.  Primera  posibilidad: lo
abandonamos todo y dejamos el caso en
manos de nuestro compafiero el
novato...

Protestas de desacuerdo.

—Entendido. Segunda posibilidad:
seguimos como hasta ahora, marchando
tras ¢l y sin tomar nosotros la
iniciativa...



Mas muestras de desacuerdo.

—Entonces habra que cambiar de
actitud, y por esta via circula mi
propuesta. Veamos: nosotros sabemos
que vamos detrds de Vitin en lo que
respecta a la resolucion de este caso
pero, y ahora pregunto, ;quién mas lo
sabe? Aqui respondo yo también: Nadie.
Pues muy bien, he aqui nuestra ventaja.
(Por qué no hacemos creer, en especial
a nuestros superiores, que hemos sido
nosotros los primeros en desconfiar de
esos dos y también los que, antes que
nadie, los hemos sometido a vigilancia
para  descubrir sus  actividades
delictivas? Con una cierta interferencia,



eso si, del novato Vitin, que no ha hecho
mas que seguir nuestras huellas... Sé
muy bien que esto no es del todo cierto,
pero les affaires sont les affaires...



Y MIENTRAS estas, y tal vez otras,

conspiraciones se daban en su contra,
Juan y Nicomedes seguian con su vida
habitual, aun a sabiendas de Ila
persecucion a la que estaban siendo
sometidos. También es cierto que Vitin,
convencido de la inutilidad de sus
disfraces y disimulos, no tenia ya ningiin
reparo en ser visto por los dos amigos vy,
ademas, no eran pocas las veces en que
se acercaba a ellos y daban un paseo o



tomaban un café¢ los tres juntos
aprovechando para reirse un poco de
aquellos de sus perseguidores a los que
aquel dia les tocaba vigilancia.

Fueron, poco a poco, tomando
confianza y conociéndose mejor, lo que
dio a Vitin la oportunidad de comprobar
que aquellos dos curiosos individuos no
eran, asi a primera vista, nada
maliciosos y contaban sin reparo lo que
hiciese falta para contestar a las
preguntas que se les hacian, y que eso
era algo que también obligaba a
comportarse honradamente con ellos.
Por eso cuando un dia, mientras tomaban
café, Ni, poniendo cara de momento



transcendental, dijo:

—Amigo Vitin, ahora que ya nos
tuteamos y que, diria yo, ha nacido entre
nosotros una nueva amistad, ;puedo
hacerte una pregunta un tanto incémoda?

El policia no dudo6 en responder:

—Pregunta lo que quieras, querido
Ni, que estoy dispuesto a no disimular
nada ni a decir mentiras, aunque solo
sea por tomar ejemplo de wvuestro
comportamiento conmigo.

—Te lo agradezco mucho... Mejor
dicho, los dos te lo agradecemos mucho,
ya lo sabes. He aqui la pregunta,
precedida de una pequefia observacion.
Si quieres que te diga la verdad,



nosotros nunca creimos que hablases en
serio cuando dijiste que nos estabas
vigilando por eso de las practicas
policiales, y, si no nos equivocamos en
€so, que yo creo que no, /cual es,
entonces, la verdadera razon que tienes
para perseguirnos?

No consiguio Vitin evitar sonrojarse,
a pesar de que le daba apuro su
involuntaria vergiienza por temor a que
los otros desconfiasen de sus buenas
intenciones. Se decidio y les confeso
toda la verdad desde el momento mismo
de su llegada a la ciudad: la curiosidad
que ellos le habian provocado; las, hasta
cierto punto légicas, desconfianzas que



se habian despertado en ¢l; las
ambiciones de progreso que le habian
movido; las pesquisas que habia llevado
a cabo y las conversaciones que habia
tenido con diferentes personas y, en
especial, con el hombre aquel que le
habia contado lo de los juguetes... Les
habl6é también de las cosas que ¢l se
habia imaginado y de lo que otros
decian, de como la bola de nieve de la
maledicencia habia ido creciendo hasta
llegar a 1mplicarlos en delitos
internacionales y cosas de ésas.

No se callo nada Vitin y eso le hizo
sentirse satisfecho y contento después de
su confesion, aunque no comprendiese



muy bien por qué los otros dos se
mondaban de risa.

—No creo que la cosa tenga tanta
gracia... Quisiera que hicieseis lo
posible por perdonarme y olvidar la
mucha culpa que yo tengo en todo este
lio, pero debéis comprender que no os
he hecho mucho bien, incluso diria que
este lio puede resultar peligroso para
vosotros aunque seais totalmente
inocentes... (A qué viene esta risa?

Juan movia su corpachon al ritmo
que le obligaban las carcajadas y tenia
dificultades para contestar:

—Hombre, ya lo creo... Ya me diras
si no hay razon suficiente para sentirse



feliz descubriendo asi, de repente, esta
fama  nuestra y encima  una
internacionalidad que de buena gana
querrian para si muchos conocidos
jugadores de fatbol...

—Ahora comienzo a comprender
algunas cosas que me habian llamado la
atencion en estos ultimos tiempos, y
también por qué andan todos esos detras
de nosotros... —dijo Ni, enjugandose
las lagrimas con que la risa habia
inundado sus ojos—. Amigo Vitin, estd
visto que hay gente que pretende
aprovecharse de tu esfuerzo.

El policia, que ya estaba también a
punto de reirse contagiado por los otros,



cambid de actitud para preguntar:

—(Que quieres decir?

Nicomedes y Juan cesaron en sus
risas, se sonaron a duo la nariz con
grandes panuelos de rayas, se esforzaron
por aparecer serios y Ni prosiguid, con
su voz de bajo:

—EIl caso, querido amigo, es de lo
mas comprensible. Veamos: ti te
dedicas a vigilarnos porque quieres
descubrir esos tedricos enormes e
internacionales delitos que crees que
estamos cometiendo. Como es logico,
por lo menos al inicio de las
indagaciones, hiciste algin comentario
sobre el tema ante tus compaferos y



¢stos, al principio, no te hicieron mucho
caso. Dime si me equivoco.

—No, eso que dices es cierto, mas o
menos. ..

—Muy bien, pero el caso es que,
viendo tu insistencia, ha habido quien ha
llegado a creerse que tal vez ti tenias
algo de razén y ha querido participar, en
la mayor medida posible, del éxito al
que fueras a llevar la investigacion, y ha
pensado que para ello bastaba con
tenerte controlado a ti y adelantarsete
justo en el momento oportuno. Debes
comprender que ésta es una ciudad
pequeiia donde las cosas que pasan no
son importantes y las posibilidades de



alcanzar honores y reconocimientos son
mas bien escasas. Hasta ahora todo
marchaba con normalidad y tus
compafieros hacian su trabajo, del que
no habia razon para quejarse, dentro de
las costumbres normales del lugar, pero
ti has empezado a avivarles, por lo
menos a algunos de ellos, las
ambiciones ¢ incluso los deseos de
aventura que ya casi tenian olvidados...

—Pero eso no es justo. Yo he
sacrificado mis horas de ocio, mi dinero
e incluso mi fama por algo que
consideraba importante, y ellos no
tienen derecho a aprovecharse asi de

4



Estaba claro que el desconsuelo de
Vitin era sincero y eso ablando, todavia
mas, los sentimientos de los dos amigos,
que ya hacia tiempo estaban dispuestos a
ayudarlo en lo que fuese. Puso Ni su
mano menuda en el hombro del policia y
sentencid muy serio:

—Asi es como somos los hombres,
compafiero... Tu todavia eres joven y
hay cosas que no comprendes. Algo
parecido a lo que ahora te pasa a ti, me
ocurrid a mi hace tiempo. Y también a
Juan. El caso es que tomamos la
decision de llevarlo por las buenas... y
mal que bien, en eso estamos.

—También es verdad que yo soy



egoista y esto me puede servir de
escarmiento... Pero lo peor no ha
llegado todavia... Ya wveréis, ahora,
cuando se sepa que todo cuanto yo
estaba elucubrando sobre vuestras
actividades no eran mas que tonterias
mias, voy a convertirme en el hazmerreir
de todo el mundo, y ellos hardn lo
posible por ponerme en ridiculo
dondequiera que esté, sobre todo los que
nos vigilan, que también se habran
sentido burlados y querrdn cobrarse
conmigo su vergienza... No s¢ qué
hacer.

—Pues habrd que echarte una mano,
para eso estdn los amigos. Vamos a



darnos un paseo por la orilla del rio,
que nosotros hemos podido comprobar
que cierto grado de humedad ayuda a
mejorar nuestras ideas.

Y salieron del café para marchar los
tres, caminando despacio, hacia el paseo
de la vega y por alli anduvieron, arriba
y abajo, controlados todo el tiempo por
Silverio y por Sanchez, a quienes habia
tocado la guardia de aquella tarde.

Los dos acechadores los veian
hablar e incluso, a veces, reirse entre
ellos, pero, como no se atrevian a
acercarse mucho por temor a que los
descubriesen —los pobres ain no se
habian enterado de lo muy vistos que ya



estaban—, no podian oir ni una sola
palabra de lo que ellos decian.

Como nosotros no tenemos ese
problema podemos saber que estaban
tramando un plan para liberar a Vitin, si
no de la presente vergiienza, si de las
futuras burlas. Era Ni, como casi
siempre, el que llevaba la voz cantante:

—FEstoy seguro de que, de alguna
manera, ellos intentaran saber cuanto
avanzas en las pesquisas, y no dejaran
de mirar aquellos de tus papeles que
queden mas a la vista...

—No creo que puedan enterarse de
nada porque yo lo apunto todo en este
cuaderno, que viene siempre conmigo, y



en este plano de la ciudad, que tampoco
dejo nunca a la vista...

—Muy bien. A partir de mafana
tendras que cambiar un poco de actitud y
dejar, al menos por una vez, olvidado el
plano sobre tu mesa de trabajo, para que
ellos tengan ocasion de echarle un
vistazo cuando no estés delante. ..

—No sé para qué... No hay en ¢l
nada mas que rayas y cruces de distintos
colores...

—Mejor asi. El dia que nos interese,
y que, si nos ponemos de acuerdo, sera
el proximo jueves, aparecera algo
escrito en ese plano que si que podran
entender. Ese sera nuestro cebo... Ahora



hablemos del lugar mas apropiado para
llevar adelante el plan. En mi opinion la
plaza vieja, que ahora llaman de As
Caladifias, es un buen sitio si, como ya
he querido indicar antes, lo organizamos
para el viernes. Ese dia hay mercado y
alli llegan, por la mafiana temprano,
muchas personas que vienen de fuera a
vender sus productos, se compran y
venden infinidad de cosas por gentes de
toda clase... Nosotros tenemos bastantes
amigos entre ellos y no habra problema
para dar con alguien que nos quiera
ayudar.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo
Juan—. Ese es un buen sitio y tenemos



el tiempo suficiente para avisar a quien
queramos. Estaremos los tres alli,
tempranito, para que todos los demas
nos vean, pero no iremos juntos. Tu,
Vitin, hards como si nos estuvieses
vigilando y te quedardas medio
escondido detras de alguna esquina. Que
tus compafieros sepan que estds y crean
que nosotros no sabemos nada.

En el momento oportuno nosotros
desaparecemos y ya solo nos quedara
esperar los resultados de la trama.

El pobre Victor estaba ya bastante
asombrado, giraba su cara arriba a la
izquierda y abajo a la derecha, para
poder mirar a Juan y a Ni e intentar



comprender algo de lo que éstos decian.

—Yo no entiendo nada...

—Ahora te lo explicamos, no te
apures.

—Ademas, decis que vamos a
desaparecer en el momento oportuno vy,
ahora que lo pienso, muchas veces,
cuando os estaba vigilando, haciais
eso... Os veia delante de mi, como
mucho a treinta o cuarenta metros Yy,
cuando mas confiado me sentia, jzas!, ya
no estabais. ;Como puede hacerse algo
semejante y no ser un poco brujo?
Quiero que me aclaréis esto antes de
seguir adelante con ese plan del que, por
cierto, tampoco entiendo nada...



Los dos amigos reian ruidosamente,
sin cortarse lo mas minimo a pesar de
que sabian que todo el mundo los miraba
divertido. Sanchez daba codazos en las
costillas de Silverio, diciendo:

—¢Los has visto? Qué bien se lo
pasan. Y ti y yo aqui, a verlas venir...
S6lo falta que se estén riendo de
nosotros...

—iCierra el pico, que te va a oir
alguien! Seran cosas suyas... Tu deja
que se diviertan. Nosotros a lo nuestro,
que ya veremos quién rie mejor cuando
les echemos el guante. ..

A Vitin tampoco le hacia mucha
gracia la alegria que los otros dos



demostraban y empezaban a
colorearsele las mejillas. Juan apoyo la
enorme mano sobre su hombro y le
hablo carifiosamente:

—No nos reimos de ti, amigo,
puedes creerme. Lo que pasa es que este
juego de las desapariciones no deja de
tener cierta comicidad, como bien
podrds comprender. No hay truco
magico ni misterios raros, la cosa es
mucho mas facil de lo que parece.
Explicaselo ti, Nicomedes, que 1o sabes
hacer mejor que yo...

—Es muy sencillo, pero se necesita
un adiestramiento que tu todavia no
tienes, y por eso, el viernes, cuando sea



el momento de llevarlo a cabo, y si
fuese preciso, que tal vez no
necesitemos de ello, nosotros estaremos
a tu lado y te ayudaremos... Juan y yo
comenzamos a practicar este juego para
matar el tiempo y, de paso, dar que
hablar a alguna gente. Escucha bien lo
que te voy a decir y después procura
practicar en cualquier ocasion que se te
presente, no para esconderte de nadie,
de momento, sino para irle cogiendo el
tranquillo a la cosa.

«Lo que no se puede hacer, y ti lo
sabes muy bien, es desaparecer tragado
por la tierra o pasar a través de las
paredes... Te digo esto para que



entiendas que la Unica manera de que
parezca que has desaparecido es
escapandote en el instante justo en el
que aquel de quien quieres huir estd
descuidado... Pero sin que ¢l tenga
conciencia de que lo estd. Vamos a ver
si me explico mejor poniendo un
ejemplo: si ti me estds vigilando y
aparece, pongamos por caso, en el
balcon alto de cualquier casa de la calle
una sefiora gritando para que alguien
llame a los bomberos, porque su hijo
pequefio ha cerrado por dentro la puerta
que lleva al interior y ella no puede
entrar si no es rompiendo los cristales, o
algo semejante, tu reaccion,



naturalmente, sera la de atender a la
mujer y buscar ayuda. Si, después de
haber resuelto el problema, ves que yo
ya no estoy donde antes estaba, no
encontrards nada raro en eso porque
sabes que he debido de marcharme
mientras ti dedicabas toda tu atencion a
la sefiora que habia gritado. O sea, tu
tendras conciencia de que has
descuidado mi vigilancia y, por lo tanto,
mi desaparicion no tendrd nada de
anormal. ;Me explico?».

—Si. De momento te entiendo
perfectamente.

—Muy bien. Entonces estamos de
acuerdo en que, para que mi



desaparicion parezca misteriosa, yo
tendria que perderme precisamente
cuando tu estuvieses atento a lo que yo
hago, ;verdad?

—WVerdad, y era asi cuando
VOSOtros...

Ya no aguantaba Juan tanto tiempo
sin hablar y pasé a intervenir en la
explicacion de su compafiero:

—Ahora es cuando se entra en el
meollo de la cuestion. ..

—iCallate y deja que Victor pueda
atender! Ahora, amigo mio, piensa un
poco conmigo y comprenderas que, al
margen de las circunstancias en las que,
como en el caso del que antes he



hablado, la distraccion de lo que nos
esta ocupando es normal y uno llega a
darse cuenta de ella, hay muchisimas
otras formas de descuidarse de las que
no nos enteramos. Ahora, por ejemplo,
nosotros vamos caminando juntos por la
acera y esos dos compafieros tuyos nos
estan vigilando. No estdn, naturalmente,
dispuestos a quitarnos ojo de encima,
pero eso, por mucho esfuerzo que hagan,
es totalmente imposible, aunque ellos no
lo crean asi... Hay muchas cosas que
estan pasando y que son del todo
normales, por lo que apenas las
apreciamos. Cosas que ocupan, solo por
unos instantes, nuestra atencion. Puede



ser el paso por la calzada de un
automovil muy espectacular, o quiza los
lloros de un niiiito que le pide a su
madre que le compre una golosina, o el
juego de luces del escaparate de una
tienda, la explosion seca de un tubo de
escape, la myjer que pasa luciendo un
peinado especialmente pintoresco, la
gente que baja con prisas del autobus
urbano que tiene su parada cerca de
donde estamos, el motorista que no
respeta el semaforo en rojo, la pareja de
turistas que preguntan al viejo jubilado
por donde se va al museo, las llamativas
portadas de las revistas que se exponen
en las paredes del quiosco o incluso el



grito de un muchacho que pide a sus
compaifieros que le esperen...

—Pero yo no creo que eso...

—iHas visto! jAhi es donde estd el
meollo de la cuestiéon! Pues has de
saber, amiguito, que, mientras hablaba,
he estado muy atento a tus reacciones y
no he hecho mas que citar aquellos
detalles que han atraido,
involuntariamente, tu atencién durante
este tiempo. Tu has seguido con la vista
al Mercedes blanco que bajaba por la
calzada, te has fijado en las luces que
iluminaban el escaparate de la tienda de
discos, te has esforzado por escuchar
algo de lo que dos japoneses hablaban



con el sefior Alfonso, te has vuelto al
paso de una chica que llevaba los
cabellos tefiidos de dos colores
diferentes... Lo que pasa es que lo has
hecho todo sin tener demasiada
conciencia de ello porque, al mismo
tiempo, atendias a cuanto yo te estaba
diciendo. Piénsalo despacio y verds si
tengo o no razon.

Vitin movia la cabeza hacia adelante
y hacia atrds mientras iba repasando en
la memoria todo lo que le habia
apuntado Ni.

—Si, sefior. Asi ha sido, mas o
menos. Nunca me habia dado a mi por
fijarme en esos detalles...



El pobre Juan se moria por
intervenir:

—Muy bien, Nicomedes, ti ya has
hablado bastante. Ahora deja que sea yo
quien acabe de explicarle el truco... Lo
primero que hay que aprender es a
conocer bien todos los momentos de
distraccidn posibles y procurar tenerlos
previstos un poco antes de que se
produzcan. Para eso hace falta mucha
practica y adiestramiento, pero no es
demasiado dificil. Hay que llegar a
dominar las reacciones propias de
manera que si, por ejemplo, se oye de
repente el ruido de un vidrio al hacerse
anicos, la reaccion normal sera la de



intentar saber lo que ha pasado y atender
al lugar de donde llega el sonido,
(verdad?

—Hombre, es logico.

—Pues muy bien, hay que
acostumbrarse a reaccionar de diferente
manera ante esta clase de estimulos:
saltar hacia el interior de un portal,
mirar al lado contrario, comprobar la
hora en nuestro reloj... En fin, cualquier
cosa. Cuando tengamos esto dominado,
todo lo demas no supondrd ninguna
dificultad. Incluso podremos, si el
asunto tiene suficiente importancia,
contar con la ayuda de alguien de
confianza que dé¢ un grito o tome una



actitud extrafia en el momento oportuno
para provocar la distraccion del otro y
permitir nuestra desaparicion.
Normalmente no es necesario acudir a
nadie y, si te digo la verdad, tampoco
conviene hacerlo. Ya lo sabes, cuantos
menos estén en el ajo... Y después de
haber aprendido esto, la cosa no tiene
mas truco que el de llevarlo a la
practica cuando estés situado en el lugar
correcto: cerca de una calle transversal,
delante de un comercio que tenga dos
salidas o junto al portal de la casa de un
amigo al que hayas prometido visitar.
También funciona bien cruzar la calle, si
no es muy ancha ni pasan coches, para



ocultarse en cualquier sitio de la acera
de enfrente. Y si esa vez no sale, pues no
pasa nada. Todo lo que hay que hacer es
esperar otra oportunidad que, tarde o
temprano, acabard presentandose.

Vitin meditaba sobre lo que le
habian explicado y, aunque no dudaba de
que le decian la verdad, €l no era capaz
de ver la cosa tan facil como los otros
daban a entender. Con todo, y dispuesto
a practicar en cuanto tuviese ocasion,
quiso cambiar el tema de conversacion.

—Y lo de los juguetes? ;Como los
hacéis?

—Fse es otro cantar, y Yya
hablaremos de ello cuando llegue el



momento. Ahora escucha lo que has de
hacer mafiana con ese plano de la ciudad
donde apuntas cosas...

Y siguieron con su paseo, vigilados
siempre por Silverio y por Sanchez, que
se desesperaban, pobrecillos, al no
lograr saber lo que aquellos tres estarian
tramando.



AL dia siguiente, a primeras horas de

la tarde, cuando la actividad en los
locales de la policia habia bajado un
poco su ritmo, se acercO Victor a la
puerta del despacho de Fermin y dijo,
como de paso:

—Woy a salir unos minutos, antes de
que cierren los bancos, para arreglar un
asuntillo. Vuelvo enseguida. Aviso por
si alguien pregunta por mi.

Fermin se levantd del asiento a la



vez que contestaba:

—We tranquilo, que ya estaré¢ yo
atento por si hay algo para ti.

—~Qracias. Hasta ahora.

—Adi6s.

Fermin esper6 a que el otro se
marchase y, después, se fue acercando
muy despacio al lugar de trabajo de
Victor. Llevaba unos cuantos papeles en
la mano para disimular. Pudo wver,
contentisimo, como el plano que el otro
no abandonaba ni a sol ni a sombra
estaba ahora desplegado sobre el
tablero. Se detuvo un momento para
fijarse en las cruces, rayas y signos
raros de diferentes colores que en ¢l



habia dibujados. Era, pensd, una gran
suerte que aquel papel estuviese sin
duda olvidado por las prisas de llegar a
tiempo al banco, alli, a la vista de todos,
lo que suponia que no habia delito ni
posteriores remordimientos de
conciencia si se le echaba un vistazo
mas o menos interesado a lo que en €l
habia.

Mir6 a su alrededor para saber si
alguien se percataba de sus intenciones.
El tal Vitin, novato como era, no tenia
aun categoria suficiente para disponer
de un despacho propio y compartia el
lugar de trabajo con otros compafieros
que, ocupados en su trabajo y



acostumbrados como estaban a las
incesantes entradas y salidas de gente de
la casa, no parecian hacer mucho caso
de su presencia alli.

Comprobar esto le dio d&nimos para
seguir adelante con la curiosidad que le
movia y fijarse en el plano con mas
detalle. No entendia el significado de
tantos signos diferentes, pero sus 0jos
fueron a dar con una nota escrita con
tinta roja que destacaba con claridad:

Plaza As Caladinias. Viernes 12.
7,30.
Transportes Rulo.
Saquito blanco. S. N.-T. S.



Anot6 todo aquello cuidadosamente
en uno de los papeles que llevaba en la
mano y corrid a avisar a sus companeros
confabulados del importante
descubrimiento que, estaba seguro,
acababa de hacer. La noticia fue
recibida con el natural alborozo por
parte de todos y, para mayor seguridad,
encargaron a Martinez, como hombre
responsable que era, que fuese a echar
otro vistazo al plano de Vitin y
verificara la certeza de los datos
recogidos por Fermin. Asi lo hizo,
mientras los otros cuatro controlaban la
llegada de su compafiero novato, y
volvid con anotaciones idénticas a las



ya conocidas. Aumentd, si cabe, la
alegria de todos y, como no era prudente
hablar alli de aquellas cosas, donde
cualquiera podia escuchar lo que se
dijera, decidieron celebrar una reunion a
las cuatro de la tarde en un café¢ que
todos conocian y que era bastante oscuro
y poco frecuentado.

Cuando Vitin volvié a su trabajo,
después de dejar pasar el tiempo que
considerd necesario para que le diese
tiempo a Fermin de revisar sus
anotaciones, comprendio, por la actitud
de profunda atencidn que los otros cinco
ponian en su faena, que todo habia
salido tal y como lo habian previsto.



A las cuatro en punto de la tarde
estaban los cinco policias sentados
alrededor de wuna mesa del café,
esperando, no sin cierto temor, a que
Fermin tomase la palabra para abrir la
discusion sobre aquellas notas del
plano. Cuando ¢éste comprobo que el
camarero se encontraba lo
suficientemente lejos y que ninguna de
las mesas de alrededor tenia clientes
que las ocupasen, comenzo a hablar en
un tono tan bajo que los demds no
tuvieron mas remedio que juntar las
cabezas todo lo que podian para
escucharlo:

—Queridos compafieros...



Callaron todos sabiendo el capricho
que habia tomado con aquella expresion.

—Ahora, si no me equivoco (y hay
razones para pensar que no es asi), ya
tenemos algo adelantado en el trabajo.
Esa anotacion en el plano, justo encima
del lugar correspondiente a la Plaza de
As Caladinas, resulta, a mu entender,
poco menos que definitiva...

—Hombre, yo no creo que la cosa
sea tan facil como ti la expones —
interrumpio Reboredas—. Tenemos una
plaza, una fecha, una hora y el nombre
de una empresa de transportes. Hasta ahi
todo muy bien. Pero ;qué quiere decir
eso de saquito blanco? |Y las letras que



vienen después? No me digas que tu ya
sabes...

Hizo Fermin un enérgico ademan
para callar a su compafiero.

—iHaz el favor de no gritar! Que no
estamos solos... Y escucha con atencion
lo que voy a decir. Lo del lugar, dia,
hora y transporte no necesita mas
explicacion, jverdad?

—De la hora no sabemos si es por la
mafiana o por la tarde... —apunto
Silverio, no sin algo de reparo.

—Estamos hablando de un asunto
muy serio, y en los asuntos serios las
cosas se hacen con seriedad. Si fuese
por la tarde pondria las diecinueve



treinta y no las siete treinta. Eso para
empezar. Y despu€s, jquien de vosotros
tiene alguna teoria sobre lo de saquito
blanco, ese, ene, raya, te, ese’

Todos se callaron y Fermin dejo
pasar algin tiempo para darse
importancia.

—Muy bien, veo que hay ciertas
cosas para las que es preciso tener una
formacion a la que no puede acceder
cualquiera. Os dir¢, pues, lo que yo he
podido deducir y escucharé después
aquello que vosotros tengais que decir,
si es que tenéis algo. Comenzaré por lo
de saquito blanco. Podria pensarse que
se trata de un nombre en clave, pero eso



mismo también se puede creer de las
otras cosas: Plaza de As Caladifias,
Transportes Rulo, etcétera, lo que no
parece muy logico. Lo normal es que se
trate, sin mas, de un pequeio saquito
blanco dentro del cual deben de estar
los elementos, de los que aln no
sabemos nada, que conformen el cuerpo
del delito en el que Juan y Ni estan
metidos de lleno. Convengamos, pues,
en que esas dos palabras significan
justamente lo que dicen. Otra cosa son
las letras. Fijémonos en las dos
primeras, que estdn separadas de las
otras dos por una raya: ese, punto, ene,
punto. ;Qué quieren decir?



Alzd Sanchez la mano, pidiendo la
palabra:

—iSefnior Nicomedes! Si el paquete
va dirigido a Ni, eso es lo mas natural.

Fermin sonrio.

—No creo que en algo de tanto
secreto se pueda ser tan explicito.

—iSortimesna  Novalérida! —
apuntd con decision Reboredas.

—Y eso, ;qué quiere decir?

—No lo s¢, pero las letras sirven, ;0
no?

Fermin mene6 la cabeza, con el
gesto de transigencia que las personas
mayores acostumbran a utilizar con los
nifios cuando no saben muy bien lo que



¢stos quieren decir.

—Y t0, Martinez, ;jno dices nada?

—Para qué voy a perder el tiempo
si, diga lo que diga cada uno de
nosotros, no vas a dejar que nadie te
quite la razon.

—iMuy bien! jPues cierro la boca y
no digo nada mas! Ya os las arreglaréis
sin mi.

Como todos esperaban esa reaccion,
nadie hizo mucho caso y aprovecharon
para dedicar su atencion a los cafés, que
se estaban enfriando. El silencio se
prolongaba y Fermin se mostraba
inquieto, balancedndose en la silla.
Cuando ya no pudo mas, repitio:



—He dicho que ya os las arreglaréis
sin mi...

Nadie contestd. Terminaron todos de
tomar el café y Sanchez hizo un
comentario sobre la marcha del
Deportivo de 1la Corufia en el
campeonato de Liga, lo que suponia un
serio peligro de que la reunidon acabase
en una larga discusion de tipo
futbolistico, peligro que Martinez supo
evitar habilmente:

—Seamos serios, sefiores, y no
olvidemos el tema que aqui nos ha
traido. Fermin, sigue con lo que estabas
diciendo.

El otro vio el cielo abierto con el



cable que se le echaba y no se hizo de
rogar.

—Ya que insistis tanto, escuchad
pues... Yo creo, y diria sin equivocarme
mucho que asi lo entienden también
aquellos que estan familiarizados con el
mundo del delito internacional, que en
esta clase de asuntos el idioma comun
de uso es el inglés. Por esta razon mis
indagaciones han ido justamente en esa
direcciéon, y os comunicar¢ las
conclusiones a las que he podido llegar.
Parece logico, como ya he intentado
aclarar antes, que las dos primeras
letras forman un corpus separado, no hay
mas que fijarse en el guidn, de las otras



dos... Ese, ene, qué significaran?
Podéis creer que le he dado muchas
vueltas al asunto antes de comprender
que, tratandose de lo que se trata, tenian
que ser las iniciales de Spot News...

Un corto silencio para que los demas
tuviesen tiempo de digerir aquello, y de
nuevo, vuelta a la explicacion:

—Spot News, ese, ene. Asi se dice
en inglés lo que aqui seria dar la noticia
de algo que justamente acaba de pasar,
eso que llaman noticias frescas, ultimas
noticias o como se quiera decir. Es
bastante 16gico, sobre todo si pensamos
que en ese talego blanco pueden venir
documentos o instrucciones de tultima



hora para la buena marcha de la seccion
local de la organizacion a la que, con
toda seguridad, pertenecen esos dos
individuos. ;Algo que objetar?

Silencio.

—Perfecto. Pasemos ahora al
presunto significado de las otras dos
letras: te, ese. jAlguno de vosotros ha
pensado algo al respecto? ;No? Esta
bien. Pues esto es, en mi modesta
opinidon, mucho mas facil que lo anterior.
Seguramente que estais hartos de verlo
escrito en docenas de maletas, sobres o
papeles en las peliculas de espionaje:
Top-Secret...

—iEs verdad! Si, sefior. Eso lo he



visto yo muchas veces en el cine y en la
television... ;Qué quiere decir?

—Amigo Séanchez, por favor. Todo
el mundo sabe lo que quiere decir Top-
Secret.

—(No pretenderas insinuar que yo
no soy de este mundo? Pues para que te
enteres, estoy dispuesto a presentarte,
esta noche, otras cien personas, al
menos, que tampoco lo saben...

Las risas de sus compaiferos
hicieron callar a Sanchez, que prefirid
preguntar a Martinez, en voz baja, el
significado de aquellas palabras. Este se
lo dijo, también en voz baja, y el
alboroto fue remitiendo para que Fermin



pudiese seguir con su documentada
exposicion.

—Si todos estamos de acuerdo con
esta interpretacion mia, no hay duda de
que es nuestra obligacion, y ademas
nuestra conveniencia, hacernos el
viernes que viene con ese saquito
blanco, sea como sea.

—Reboredas tiene toda la razon. Por
€S0 propongo que nos pongamos a
estudiar, aqui y ahora, la estrategia que
debemos seguir para llevar adelante
nuestro plan... Pensad que Victor
también lo sabe todo y ha tenido mas
tiempo que nosotros para preparar el
suyo. Esto quiere decir que el viernes a



las siete y media de la mafiana estara sin
falta en la Plaza de As Caladinas, si es
que no se nos adelanta gracias a algo
que ¢l sepa y nosotros todavia no...
Para tenerlo todo controlado propongo
que tres de los que aqui estamos se
encarguen de vigilar al tal Vitin desde la
tarde del jueves hasta el momento
preciso de la mafiana del viernes. Seran
necesarios tres para poder relevarse en
el servicio de manera que €l no se quede
sin vigilancia ni un solo minuto. Juan y
Ni nos interesan menos porque sabemos
muy bien donde tienen que estar ese dia
y a esa hora. Si os parece bien os
encargaréis de eso Sanchez, Reboredas



y Silverio, que sois particularmente
astutos para esta clase de trabajos,
mientras que Martinez y yo nos
ocuparemos de la parte estratégica del
asunto. Hay, también, que ir a hablar con
nuestros superiores para que sepan
cuanto antes de quién va a ser el mérito
del servicio, y que estén preparados
para hacer publica la noticia de nuestro
importante descubrimiento...

Y Fermin bajo todavia mas el tono
de su voz, lo que obligo a los demas a
unir  graciosamente  las  cabezas,
inclinandolas hacia el centro de la mesa,
ante el risuefio asombro de los dos
Vi€j0s camareros.



LLEGO, no podia ser menos, la

mafiana del viernes. A la plaza de As
Caladifias iban a parar, en dias de
mercado, muchas gentes que vivian y
trabajaban en las poblaciones rurales de
los alrededores. Llegaban acarreando
algunos de sus productos para poder
venderlos en la ciudad. Alli se juntaban,
para la  descarga, automodviles
todoterreno, furgonetas, pequenos
camiones ¢ incluso algin pesado tractor.



El alboroto de los motores, las
conversaciones en voz alta, los saludos
y discusiones de los primeros tratos
llenaban, desde muy temprano, aquella
plaza que, a diario, era mas bien
tranquila y silenciosa.

Fermin y  Martinez  estaban
paseandose por alli desde mucho antes
de que el dia amaneciese y llegasen los
primeros vehiculos. Ocultos bajo los
soportales controlaban todo lo que
pasaba sin hablar nada entre ellos, a
pesar de que a Fermin no le faltaban
ganas. A las siete y diez, minuto arriba,
minuto abajo, entr6 en la plaza, muy
despacio, una vieja camioneta, con la



cabina de color rojo oscuro, y que
llevaba en las puertas, escritos con
pintura blanca, unos roétulos en los que
se podia leer: Transportes Rulo — M. P.

Fermin aprovecho la oportunidad de
romper el silencio que se veia obligado
a guardar:

—M. P. quiere decir mercancia
propia...

—Ya lo sé, cierra el pico vy
atiende. ..

El conductor de la camioneta
encontrd un hueco donde dejarla y la
estaciond alli. Los dos policias se
fueron acercando con  disimulo,
procurando mezclarse con la gente que



se movia por la plaza, hasta lograr
situarse a pocos metros de distancia.

Un poco mas tarde vieron llegar a
Vitin, que miraba interesado a su
alrededor, y, detras de ¢l, escurriéndose
en la sombra de los soportales, a
aquellos de sus compafieros encargados
de wvigilarle. Venian, los pobres, sin
afeitar, con la ropa arrugada y luciendo,
los tres, unas enormes ojeras de color
violeta que indicaban con claridad el
tiempo pasado sin dormir. Vitin localizo
la camioneta y se dirigié hacia ella justo
cuando aparecian, frescos y risuefos,
Juan y Ni, lo que, al parecer, obligo a
Victor a detenerse, haciendo como que



se fijaba en las mujeres que arreglaban
con mimo las cestas repletas de quesos.

—ijQue nadie se nos adelante!
iVamos! —dijo Fermin, y se lanz6 hacia
la furgoneta, de la que ya se habia
bajado el conductor, que estaba
organizando la mercancia de la caja.

—Recuerda en lo que habiamos
quedado. Nada de cosa oficial si no es
preciso.

Y Martinez hablaba al tiempo que
corria detras de su compaiiero.

Llegaron a la altura de Rulo, que no
los habia visto, entretenido con sus
COsas.

—Buenos dias, amigo —saludaron a



la vez los dos policias.

El otro se volvio hacia ellos.

—Buenos dias, senores.

Martinez tosi6 antes de seguir
hablando.

—Fresquita la mafiana, ;jverdad...?

—Si, sefior, si que esta fresca.

—Pero no parece que vaya a llover,
y lo cierto es que no vendria nada mal
un poco de agua...

—No vendria nada mal, no, sefnor.

—Y usted, ;qué trae al mercado, si
me permite preguntarselo?

—Patatas, sefior. Todos estos sacos
estan llenos de patatas. Si quieren
comprar alguno...



Fermin hizo un gesto para indicar
que, a partir de aquel momento, era ¢l
quien se hacia cargo de la conversacion.

—Interesante tubérculo la patata.
Muy importante hoy en dia en la cocina
europea, aunque sea oriundo del Peru y
otros lugares de América. ;Sabia usted
que su nombre cientifico es solanum
tuberosum?

—(Y como quiere usted que yo
pueda saber una cosa asi?

—¢Y no trae en la camioneta mas
que patatas?

—No, sefior... Es decir, traigo
también dos lacones, pero son de
encargo, y un saquito de...



—D¢jemelo ver.

El hombre subi6 a la caja del
vehiculo para volver a  bajar
inmediatamente trayendo algo en la
mano. Al apoyar el pie en el suelo se
dio cuenta de que ya no eran dos, sino
cinco, los hombres que tenia a su
alrededor.  Silverio,  Sanchez vy
Reboredas, muertos de curiosidad, se
habian ido a reunir con sus companeros.
Ante los ojos de todos ellos, colgando
de la mano derecha de Rulo, se
balanceaba el saquito blanco con las
letras S. N. — 1. S. claramente escritas.

—Estaria  usted  dispuesto a
venderme ese saquito?



—Hombre, para eso estd... Pero no
creo que a usted, vestido asi y con esas
manos tan delicadas, le pueda...

Martinez interrumpio:

—Es que aqui, mi amigo, es un
relevante cientifico y utiliza estas cosas
para sus estudios...

—Si es cosa de ciencia... (Qué
quiere qué le diga? Yo de eso no...

Fermin levant6 el brazo.

—Le doy por ¢l diez mil pesetas.

Rulo abri6 los o0jos como si hubiera
visto un fantasma.

—Cuanto ha dicho que me daba?

Fermin consultd, con la mirada, a los
otros cuatro antes de afirmar:



—Esta bien. Veinticinco mil pesetas,
y no se hable mas.

—Pero es que...

—iNada, nada! jAhi van los cinco
mil duros y venga el saquito!

Fermin le puso a Rulo el dinero en
la mano y tomo la bolsa sin darle tiempo
a reaccionar. Después los cinco echaron
a correr. El bueno del hombre grito,
porque ya estaban lejos:

—iYo vengo todos los dias de
mercado y siempre paro en esta plaza!
iCuando quieran comprar mas, pregunten
por mi! Me llamo Teolindo, Teolindo
Sudrez, aunque también me Illaman
Rulo...



Vitin se habia juntado ya con Juan y
Nicomedes, en vista de la rdpida huida
de los otros, y reian los tres.

—Pues resulta que las cosas han
salido mejor de lo que nosotros
creiamos —dijo Juan—. Ahora s6lo nos
queda esperar, sobre todo ti, amigo
Victor, a que esta historia siga su
camino. Como hoy es viernes, lo mas
seguro es que hasta el lunes no haya
muchas novedades, sabiéndose como se
sabe que las autoridades tienen Ila
costumbre de pasar el fin de semana
fuera de la ciudad. Mejor asi, ya que
tendrds tiempo para meditar bien
cualquier decision que tomes. Ahora



vamos a darle las gracias a Rulo por
ayudarnos, y después nos tomaremos los
cuatro un cafetin para calentarnos un
poco el cuerpo.

Asi lo hicieron y, sentados en el
café, se imaginaban lo que estarian
haciendo los otros cinco policias. Estos,
desde el momento en que se habian visto
duenios de la mercancia, corrieron a
reunirse en el despacho de Fermin, y
alli, despué¢s de haber entrado por
separado para que nadie pudiese
sospechar nada y haber cerrado
cuidadosamente la puerta por dentro, se
dispusieron a desvelar el misterio que
ocultaba el saquito blanco, colocado



delicadamente sobre la mesa.

Ya se abalanzaba  Silverio,
impaciente, sobre ¢l, cuando Fermin
grito para detenerle:

—ijAlto ahi! Hagamos las cosas con
orden. Antes de nada tenéis que darme
cinco mil pesetas cada uno. Se han
pagado veinticinco mil por la bolsa, por
lo que, siendo cinco como somos y si las
matematicas no me engaiian, nos toca
pagar mil duros a cada uno. Les bons
comptes font les bons amis. ..

Sanchez, que ardia en deseos de ser
¢l quien abriese el saquito, y que,
ademas, no era muy aficionado a soltar
dinero asi por las buenas, fruncid el



cefo y contestd mascullando:

—Y todavia querrdas que te
paguemos en francos o algo asi...

Pero todos, de mejor o peor gana,
aligeraron el bolsillo y ¢l también.
Fermin se guardo el dinero, con mucha
ceremonia, y despu¢s dijo:

—Muy bien. Pasemos ahora al
siguiente punto. Estd claro que Sanchez
es quien mas ganas tiene de abrir la
bolsa y, ya que esta vez ha sabido que
era francés el idioma que he utilizado,
dejemos, si os parece bien, que lo haga
él.

No aguard6 Sanchez a que se lo
dijesen dos veces. Tomo la bolsa y, a



pesar de que la impaciencia hacia que le
temblasen algo las manos, estuvo ligero
para desatar el cordon que la cerraba.

Vertio, con mucho cuidado, parte de
su contenido sobre el tablero. Unas
bolitas oscuras y muy pequefias rodaron
hasta perderse, algunas de ellas, bajo
los papeles que en la mesa habia.

—Pero... ;qué demonios es esto?

Saltdo Fermin, hecho un basilisco:

—iSuelta eso y sal de ahi, que me lo
vas a poner todo perdido! jTrae!

Le arrebat6 la bolsa de las manos y
se dedico, seguido por la atenta mirada
de los demas, a vaciarla cuidadosamente
dentro de una caja de carton, revisando



con suma atencion todo lo que salia de
la bolsa. Repitidé dos o tres veces la
operacion, hasta convencerse de que en
aquel saquito so6lo habia cientos, miles,
de aquellas diminutas bolitas oscuras.

—Habra que llevar una muestra al
laboratorio para que la analicen...

Martinez dijo con una acida sonrisa
en la boca:

—No lleves nada a ninguna parte. La
realidad es que somos tontos, y t mas
que ninguno. Has pagado veinticinco mil
pesetas por algo que no vale ni
doscientas. ;No sabéis lo que es esto?

Silverio contesto:

—Yo soy hijo de labradores y, si no



me equivoco, eso que hay en la bolsa no
es sino semilla de nabo...

—Exacto. Supongo también que
alguien se acordard de lo que nos gritod
Rulo cuando nos ibamos. ..

Abhora respondio Reboredas:

—Dijo que venia todos los dias de
mercado...

—¢Y qué mas?

—También dijo que se llamaba...
(Como dijo que se llamaba...?
Teolindo... Teolindo Suarez.

—Como podéis comprobar, todo
concuerda a la perfeccion. Las letras de
la bolsa: S. N., semilla de nabo; T S.,
Teolindo Sudrez... N1 Top Secret ni



porras... Esto pasa por andar liando las
cosas y no ir directamente al grano.
Puesto que, al parecer, todo tiene que
venir en ingl€s, pues jtoma spot news!...
No hay noticia mas fresca que ésta:
«Cinco 1idiotas pagan, voluntariamente,
un montdon de pasta por una pequefia
bolsa llena de semillas de nabo, vy
todavia quieren que los asciendan vy
feliciteny.

Fermin estaba un tanto acobardado
por la actitud de los otros cuatro, y
también porque comenzaba a sentirse en
ridiculo, pero también estaba dispuesto
a mantener el tipo y no entregarse asi, de
buenas a primeras.



—Tranquilizate, compafiero. No
creo yo que la cosa sea tan sencilla
como tu la expones. Razonemos: si todo
fuese como dices, jpor qué aparecia la
indicacion en el plano de Vitin? No creo
yo que ¢l tenga interés en comprar
semilla de nabo y, aunque asi fuese, ;por
qué tenia que poner una cosa asi, tan
poco importante, en un papel que
siempre lleva consigo y en el que anota
cosas referidas a Juan y Ni? En todo
este asunto tiene que haber algo mas...

Comprobd que la duda comenzaba a
anidar en la cabeza de los demas, y eso
le dio animos para seguir:

—No voy a negar que esto se parece



a la semilla de nabo, o que incluso lo
es... Muy bien, pero ;qué clase de
semilla es ésta? ;Qué clase de nabo
nace cuando ella germina..., si es que
puede germinar? No querriais que todo
consistiese en coger la bolsa, abrirla y
ya esta. Todos los secretos de una
importantisima y criminal organizacion
internacional ahi, en nuestras manos, sin
mas trabajos y esfuerzos... No, queridos
companeros, qui gatta ci cova, cOmo
dicen los italianos...

—Haz el favor de explicar qué es
eso que dicen los italianos —pidio
Reboredas.

Fermin, que se dio cuenta de que



volvia a ocupar el puesto de director de
orquesta, no estaba dispuesto a perder la
ocasion de lucirse:

—Pues lo que quieren indicar los
franceses cuando, cambiando el animal,
dicen: il y a anguille sous roche...

—Muy bonito, si sefior...

—O lo que nosotros decimos: aqui
hay gato encerrado... Este asunto tiene
que ser mas complicado de lo que a
primera vista parece... Yo insisto en
llevar estas semillas, o lo que sean, al
laboratorio para que las analicen con
cuidado, porque estoy seguro de que ha
de aparecer algo que nosotros, ahora, no
podemos ver...



Martinez, obcecado, seguia
insistiendo:

—Que vamos a hacer un ridiculo
espantoso. Esto es semilla de nabo y
nada mas. Si la llevamos al laboratorio,
todo el mundo se va a reir de nosotros...
Yo prefiero dar por perdidas las cinco
mil pesetas que he pagado que servir de
pitorreo a todos los compatfieros. ..

—No sé quién puede tener razon —
dudaba Silverio—. También yo tengo
miedo al ridiculo, pero ;y si es cierto
que en el laboratorio aparece algo...?
Ademas, ya hemos avisado a todos los
jefes. (Qué les podriamos decir ahora?

—Pues cualquier disculpa... Que no



ha aparecido el fulano que esperabamos,
por ejemplo. Eso es bastante normal que
ocurra, hasta en las peliculas...

La discusién se generalizd, y no
parecia que fuese posible llegar a un
acuerdo a pesar de que todos ellos, en el
fondo, se agarraban a la esperanza de
que apareciese algo distinto en el
contenido del saquito que los librase de
sentirse burlados. La Gltima decision fue
la de seguir adelante con el asunto,
pasase lo que pasase.



VITiN pas6 mucho tiempo aquel fin de

semana en compafiia de Juan y Ni.
Hablaron de cuanto tres personas
pueden hablar y anduvieron juntos de un
lado a otro de la ciudad.

Llego el lunes y sucedio lo que tenia
que suceder. A media mafiana avisaron a
Victor de que tenia que presentarse
inmediatamente en el despacho del
sefior Gobernante Mayor, y alli acudio,
como era su obligacion.



Era aquél un lugar muy peripuesto y
elegante: muebles de estilo, lamparas
brillantes, alfombras persas, ficheros de
maderas nobles, dos preciosas plumas
estilograficas sobre la lujosa mesa de
despacho..., y ademis un enorme
ordenador y dos magnificas maquinas de
escribir eléctricas. Todo tan bien
conservado que dejaba ver con claridad
que nada de aquello se gastaba por el
uso.

Alli lo esperaban todos cuantos
tenian un cargo importante en la ciudad.
Ademas del sefior Gobernante Mayor
estaban el sefior Comisionado Jefe, el
sefior Regidor Primero, la sefiora



Delegada de Otros Mandos y un hombre
pequeiiita, vestido de gris, que podia ser
cualquier cosa. Le obligaron a sentarse
en una incomoda silla, justo frente a
todos ellos, y fue el sefior Comisionado
Jefe quien comenzo:

—Usted es don Victor Arvinza
Marcelle, ;verdad?

—Si, seflor.
—Ya sabia yo que no podia
equivocarme... Como puede ver,

nosotros estamos enterados de un
montén de cosas, ya que para €so nos
tienen aqui. ;Comprende lo que le digo?
—Creo que si, sefior.
—Muy bien. Pues de las muchas



cosas que nosotros sabemos hay una de
la que queremos hablar con usted. Le va
a dirigir la palabra el sefior Gobernante
Mayor.

Este se reclind hacia atrds en su
butaca, forrada con terciopelo rojo;
junt6 las yemas de todos los dedos de su
mano derecha con las correspondientes
de los de la mano izquierda; mird, un
poco arrogante, a su alrededor; tosio
delicadamente y, por fin, hablo:

—Querido 'y respetado  sefior
Arvinza, y comienzo hablando asi
porque, como usted debe saber muy
bien, el respeto a los subordinados es
una de las sefiales mas importantes de la



categoria propia de quien tiene serias
responsabilidades de mando, y yo deseo
que esto quede bien claro en este inicio
de nuestras relaciones. Quie; ro decir

que es necesario saber quién es el que
manda, quién es el inferior y también
que, si hay que respetar a alguien,
ademas de a mi, pues haremos lo que
est¢ en nuestras manos. ;Me explico?

—Si que se explica, sefior.

—Asi  tiene que ser. Usted,
naturalmente, no sabra las razones que
motivan su presencia entre nosotros. ..

—Bueno, ;qué quiere que le diga?
Creo que algunas de esas razones no me
son del todo desconocidas...



—iUsted qué¢ rayos va a saber!
jCallese la boca y escuche! —
interrumpi6 el Comisionado Jefe—. No
haga caso, sefior Gobernante Mayor, y
siga con lo que estaba diciendo, que iba
muy bien...

—Muchas gracias, querido amigo...
Queda, pues, bien claro que usted, sefior
Arvinza, no tiene ni idea de las razones
por las que le hemos hecho venir esta
mafana... Pero no se apure. Aqui estoy
yo para explicarselas. Preste atencion...
Sabemos, ya se lo ha dicho antes el
senor Comisionado, muchas mas cosas
de las que la gente corriente se puede
imaginar y, como no podria ser menos,



también tenemos noticia de la existencia
de esos dos peligrosisimos delincuentes
internacionales que son... ;Coémo se
llaman los fulanos?

El hombrecito de gris le pasé un
papel con algo escrito y el Gobernante
prosiguio:

—... peligrosos delincuentes
internacionales que son Juan Rede
Millas y Nicomedes Lourido Cantarelo.
(Estoy en lo cierto?

—Mas o0 menos...

—¢(Qué quiere decir eso de mas o
menos?

El Comisionado Jefe volviéo a
intervenir, cada vez mas molesto.



—iYa le he dicho que escuchase y
que cerrase la boca!

—Pero es ¢l quien ha preguntado y
yo...

—iNo conteste a las preguntas si no
se le ordena! Como vuelva a confundir
al sefior Gobernante Mayor, le abro un
expediente que no se lo salta un caballo!
Siga usted, sefior, siga y no haga mucho
caso. Estos jovenes, ya se sabe...

—De acuerdo, seguiré... Habiamos
quedado en que yo estaba en lo cierto
con eso de que usted se dedica a
descubrir las intrigas de esos dos
individuos sin contar para nada con los
demas, en especial con las personas de



peso e 1importancia como SOmMos
nosotros, lo cual no esta nada bien, si
quiere que le diga la verdad. ;O es que
usted se cree que ocupamos el puesto
que ocupamos por nuestra cara bonita?
Pues no, senor...

—Desde luego, eso salta a la
vista...

—Y también sabemos de la jugada
que usted les hizo a cinco de sus
compafieros que, segun  nuestras
noticias, llegaron a pagar cuatro mil
pesetas por un pequefio saquito de
semilla de nabo...

—Disculpe que hable ahora, sefior
Gobernante Mayor, pero e€so no es



verdad.

—(Qué quiere decir? ;Qué no
pagaron ese dinero que yo digo y que es
una estafa, porque usted les hizo creer
que habia algo importante en esa bolsa?
Pues sepa que en el laboratorio no han
descubierto otra cosa que no fuese
vulgar semilla de nabo...

—No es eso, senor. Ellos pagaron
voluntariamente porque nadie les habia
pedido nada por el saquito. Lo que no es
cierto es que hubiesen dado por ¢l
cuatro mil pesetas.

El  Comisionado Jefe sonrio
satisfecho.

—Ya me parecia a mi que esos



hombres, que son los de mi mayor
confianza, no podian ser tan tontos como
para dar ese dinero por algo asi...

—FEs verdad. En realidad ellos
pagaron veinticinco mil pesetas.

La sefiora Delegada de Otros
Mandos sacudi6 la cabeza con aires de
suficiencia.

—Si es que no se puede mandar a
los hombres a comprar nada. Es lo que
siempre digo. Hay que hacer como yo
que, para esas cosas, tengo una criada...

El Regidor Primero se levanto de la
butaca y, dirigiéndose al hombrecito de
gris, ordeno:

—Rodriguez, haga el favor de llevar



a este hombre fuera del despacho para
que las autoridades podamos hablar, sin
testigos, de nuestras cosas. Los
avisaremos cuando decidamos que
continue el interrogatorio.

El hombre de gris y Vitin
obedecieron. Salieron fuera sin decir ni
pio y esperaron en el antedespacho hasta
que, al cabo de un rato, avisaron por el
interfono para que volviesen a entrar.

Sentados otra vez todos en sus
lugares correspondientes, volvio a tomar
la palabra el sefior Gobernante Mayor:

—Dejémonos ya de historias.
Conocemos a esos dos delincuentes
internacionales y sabemos también la



importancia de los delitos que se les
imputan. De esos cinco pasmarotes que
pagan un montdn de dinero para hacer el
ridiculo y dejarnos quedar mal a
nosotros, ya habrd tiempo de
encargarse... Ahora le exigimos, le
ordenamos a usted, que nos informe
debidamente y con detalle de todo
cuanto sepa. Sin disculpas ni rodeos.

Vitin se rasco la cabeza y carrasped
por lo bajo antes de comenzar:

—No s¢ muy bien como se tomaran
ustedes lo que voy a decir, pero quiero
que sepan que no hay otra verdad mas
que ésta. El sefior Ni y el sefior Juan no
son delincuentes ni nada que se le



parezca. Son, eso si, algo diferentes en
el modo de entender las cosas e incluso
en la manera de actuar. Quiero decir que
no son exactamente como nosotros.

—Expliquese mejor —pidid el
Gobernante—. Ese «como nosotros»
significa que no son iguales a gente
como usted, o que no son iguales a las
personas importantes como los que
estamos a este lado de la mesa,
exceptuando a Rodriguez, naturalmente.

—Pues yo diria que hay de todo.
Ellos son enormemente diferentes a
ustedes, muy diferentes al sefor
Rodriguez y bastante diferentes a la
gente como yo.



—(Que es lo que hacen?

—Juguetes.  Ilusiones.  Alegrias.
Amistad. Fuego...

Rodriguez brincé como un resorte.

—ilncendiarios! jSon incendiarios!

La sefiora Delegada de Otros
Mandos se volvio, despectiva, hacia el
de gris y puntualizo:

—Hable wusted con propiedad,
puesto que se encuentra,
provisionalmente, a este lado de la
mesa. Esos individuos son dos vulgares
piromanos. ;Entiende?

—Yo creia que era lo mismo... Que
el significado de las dos palabras...

—Precisamente por eso, hombre de



Dios. (No se le habia ocurrido nunca
pensar en la razon por la que, a veces,
hay mas de una palabra para definir el
mismo concepto?

—Si, pero...

—Y a qué conclusiones fue capaz
de llegar?

—En realidad esta clase de
disciplinas no son precisamente mi
fuerte... Yo soy mas bien de ciencias...

—Pues se lo dir¢ yo, para que lo
tenga siempre en cuenta: una de esas
formas es para uso de la gente corriente,
y la otra para que la digan las personas
de importancia. ;Usted ha escuchado
alguna vez a un campesino decir: «En



base a...»?

—No, senora.

—Pues ya ve. Ahora ya lo sabe,
cuando esté a este lado de la mesa debe
decir pirédmano, jcomprendido?

—Si, sefiora.

—Y ahora queremos que este sefior
nos explique puntualmente todas y cada
una de esas conflagraciones (entiéndase,
a ese lado de la mesa, voraces
incendios) provocadas por los dos
peligrosos indiciados (entiéndase, a ese
lado de la mesa, sospechosos) sobre los
que usted estd perquiriendo.

La mujer se qued6 tan satisfecha,
después de hablar, que nadie se atrevia a



abrir la boca por no molestarla en aquel
estado de gracia suyo. Tuvo que ser
Vitin, a quien iba dirigida la indicacion,
el que rompiese el silencio:

—Yo, y discilpenme ustedes, nunca
he dicho que esos dos sefiores se
dedicasen a incendiar, conflagrar,
prender, encender o pegar fuego a nada
material. Si ni siquiera fuman. Un
servidor ha utilizado el término fuego en
sentido figurado, algo que, por 1o menos
desde este lado de la mesa, se le da
muchas veces. ;Nunca han oido hablar
de la lampara del amor, del fuego de
unos ojos, del rescoldo de una
esperanza, de las chispas del ingenio, de



la hoguera de la pasion, de la llamarada
del triunfo, del <calor de los
sentimientos...?

Al senor Regidor Primero se le
abrieron los 0jos como platos.

—iAy mi madre querida! ;Si eso que
esta diciendo son cosas de poetas!

—Yo ya habia advertido que este
hombre no estaba del todo en sus
cabales. Si s6lo con fijarse en su manera
de actuar, se puede ver... jPobrecillo,
mira que acabar en poeta!

Y la lastima del sefior Comisionado
Jefe parecia auténtica, pero el
Gobernante Mayor hizo valer su
autoridad y corto tajante:



—ijAqui no estamos para tonterias!
iUsted confiese todo lo que tenga que
confesar y no se nos lie con cosas poco
serias! ;Qué demontres es lo que esos
individuos encienden?

—Es que si digo la verdad, les va a
parecer también poético.

—Pues digala, que nosotros somos
personas con responsabilidades 'y
estamos lo suficientemente curtidos
como para soportar cosas de €stas.

—FEllos, senores, intentan encender
el fuego en el hogar de quien tiene frio,
la esperanza en el corazon del que estd
derrotado, la ilusion en el alma del que
sufre, el aliento en el pecho del que se



deprime... Procuran mantener encendida
la ldmpara de la wvida... Esos dos
hombres luchan por conseguir que cada
mafiana alumbre el sol y que cada noche
brillen las estrellas...

El sefior Rodriguez se volvid a
olvidar de su posicion en la mesa y
comentd, asombrado:

—iVaya! jAhora si que la hemos
hecho buena!

Pero el Gobernante Mayor, del que
todos comentaban que era un hombre de
mucho futuro, fue capaz de sobreponerse
a las circunstancias, como cabia esperar
de alguien de su categoria.

—iCéllese la boca, Rodriguez! Y



usted hable claro y sin rodeos para que
nosotros sepamos qué es lo que hacen
esos dos.

—Hacen juguetes, por ejemplo.
Juguetes maravillosos que no tienen otro
mecanismo que el de la ilusion de quien
los maneja... E historias, siempre
diferentes, que tratan del prestigio de las
pequeiias cosas y de la gente corriente...
Tienen un cuarto enorme lleno de
hermosas historias en las que aparecen
nifias de piel oscura, hombres que no
han querido nunca llegar a la cumbre de
nada, myjeres que jamas podran ganar
un concurso en la television, perros que
se han quedado cojos porque los



atropelld un automovil y no sirven para
cazar, sucios gusanos que nunca podran
convertirse en mariposa...

La sefiora Delegada de Otros
Mandos ponia cara de asco.

—Y (a quién le van a contar esas
cosas tan feas?

—No son tan feas, sefiora. Le puedo
asegurar que son maravillosamente
hermosas, mucho mas hermosas que
todas las que wusted haya tenido
oportunidad de escuchar nunca, y se las
cuentan a las nifias de piel oscura, a las
mujeres que no van a los desfiles de
moda, a los hombres que queman sus
fuerzas para mejorar, aunque solo sea un



poquito, la vida de otros; a los perros
cojos y a los gusanos...

—iQu¢ tonteria! Eso lo puede hacer
cualquiera. También hablo yo, cuando
hay elecciones, con la gentuza esa de los
arrabales y no me fijo si hay perros,
gatos o gusanos por alli...

—Pero es que no importa tanto lo
que se cuenta como el modo de contarlo,
querida sefiora Delegada de Otros
Mandos.

—Pues, para que usted se entere,
nosotros tenemos un escritor muy bueno
que es el encargado de hacerme los
discursos, y estoy segura de que esos
dos ni son escritores ni nada.



—Unos locos, eso es lo que deben
de ser —dijo, bostezando, el sefior
Comisionado Jefe—. Si no se saben
comportar con decencia ni siquiera en
publico. Voy a contarles algo que
recuerdo ahora y que sucedio un dia en
el que asisti, obligaciones del cargo que
uno ostenta, a uno de esos conciertos de
musica clasica. Estaba todo lleno de
gente y esos dos también, alli, en mitad
del patio de butacas, vestidos con la
ropa de diario y el grande sin dejar ver
nada a los que se sentaban detras. Ya se
pueden hacer ustedes una idea. Muy
bien, ;jpues quieren creer que en todo el
tiempo que durd el concierto no tosieron



ni una sola vez entre movimiento y
movimiento de aquellas sinfonias, algo
que, como es bien sabido, debe hacer en
los conciertos cualquier persona
medianamente fina? A mi me avis6é de
ello mi sefiora que, como todos saben,
menos Rodriguez y este sefior, es una
mujer a la que no se le escapa detalle y
yo, siendo quien soy, tosia como un loco
para que se viese que estaba a lo que
alli habia que estar.

—iQue falta de respeto por parte de
€sos fulanos! —aseguro, muy
convencido, el Regidor Primero—.
Podriamos pensar en prohibirles la
entrada a los actos culturales que



organicemos.

—Ah, pero... (es que organizamos
alguno? —preguntd, interesado, el
Comisionado Jefe.

El Gobernante Mayor retomo la
palabra:

—Unos tipos que hacen esa clase de
cosas y, encima, se dedican a contar
cuentos al primero que se les aparece, lo
unico que tienen es ganas de perder el
tiempo. Porque no sabran hacer nada
mas. ;O si?

—Yo diria que, visto desde este
lado de la mesa, hacer eso ya no es
poco. Pero todavia hay muchas mas
cosas. Puedo asegurarles que, por



ejemplo, son geniales incluso haciendo
montajes fotograficos...

—Para qué?

—Para los que menos pueden.
Saben ustedes cudntas personas se
pasan la vida trabajando duro,
persistiendo en su esfuerzo con la
esperanza puesta en un futuro tiempo de
sosiego en el que puedan hacerse
realidad los suefios imaginados a lo
largo de los afios? ;Saben también que
la mayoria de esas personas nunca
podran conseguir ni una pequefia parte
de aquello que durante tanto tiempo han
deseado, porque no tienen con qu¢,
porque han perdido fuerzas y salud o



porque siempre hay otros que piensan
que van a gastar mucho y hacen lo
imposible para no permitirselo...? Pues
bien, Juan y Ni se pasan horas y mas
horas en su laboratorio para poder
llevar a esa pareja de jubilados que
viven solos en un piso oscuro, apenas
iluminado por la esporadica visita de
una nietecita rubia que se aburre al rato
de estar alli, la coleccion de fotografias
que para ellos han preparado... Y en una
de ellas aparece el matrimonio,
sonriendo feliz y cogidos del brazo, en
la Plaza de San Marcos de Venecia,
rodeados de palomas blancas. En otra se
ven a bordo de una esbelta gondola, y en



ella el gentil gondolero contempla,
admirado, la serena hermosura de la
mujer, lo que permite al viejo comentar
con picardia: «Si es que todos los
hombres se fijaban siempre en ella, y
todavia hoy...». Y la sefiora, un poco
coqueta, vuelve los 0jos hacia su marido
y, tomando carifiosamente su mano,
contesta: «Seria verdad, pero de sobra
sabes que tu lo has sido siempre todo
para mi...». Entonces se produce un
instante en el que es posible apreciar el
aroma de un amor que ya parecia
marchito.

«También se las saben arreglar, Juan
y Ni, para visitar al muchacho enfermo



que, débil y callado, ve pasar el tiempo
lentamente en la soledad de un cuarto en
penumbra, justo a esas horas del
atardecer en que la fiebre hace mas
pesados los parpados y mas brillantes
los ojos consumidos, ofreciéndole un
refulgente cartel donde aparece ¢l
formando parte, orgulloso y digno en el
centro de la foto, del equipo de futbol de
sus amores y donde los idolos
deportivos del chico posan, confiados,
con los brazos sobre sus hombros... Y
¢l sabe el nombre de todos, y comenta
con orgullo el pase perfecto que supo
mandar al delantero centro para que éste
consiguiese el gol de la victoria. Y



entonces, se puede escuchar, con los
oidos del alma, la intensa ovacion que le
brinda el ptublico admirado...».

«O la visita a esa mujercita que,
luchando con el viejo dolor de rifiones,
limpia concienzuda los suelos de
marmol del gran edificio del banco y a
la que se le han ido ya el tiempo y la
sonrisa, para entregarle algunas
ampliaciones de los fotogramas de una
pelicula imaginada en los que el eterno
galan de la pantalla, con el que tanto
habia sofiado hace afos, se va
acercando a ella, seductor y seducido,
para, por fin, tomarla, amoroso, entre
sus fuertes brazos a la espera del largo



beso que marque el final de 1la
proyeccion...».

—Muy bien hecho, si sefior, para
que después llegues ti por la mafiana a
cobrar un cheque y est¢ todo a medio
limpiar.

Esta vez la intervenciéon de
Rodriguez  resultd  favorablemente
recibida por sus compafieros de
posicion, lo que le animo a preguntar:

—Y ademas, ;todo eso para qué
sirve?

Vitin sonrié humildemente.

—Usted suefia, sefior?

—(Como voy a saber yo eso con lo
mucho que tengo que hacer? Si hasta



dormir ya me parece una pérdida de
tiempo. Ademas, los suefios son mentira,
y esas fotografias de las que habla usted
también lo son. Hay que andar con los
pies bien firmes sobre el suelo si se
quiere llegar a algo en la vida. Eso es lo
que siempre dice el sefior Gobernante
Mayor, y poca gente habrd mas
inteligente que ¢l y que sepa hablar
mejor.

Todos, menos Vitin, que no tenia
obligacion, asintieron serviciales.

El policia no perdio la sonrisa.

—Pues yo estoy en condiciones de
asegurarles que tampoco es mal asunto
echar, de vez en cuando, los pies por el



aire. E incluso bajar la cabeza. Las
cosas se ven asi de otra manera...
»—Escuchenme bien: s€,
naturalmente, que todo eso de los viajes,
las historias y las fotografias no es
cierto, pero también s¢ que aquellos que
realmente podrian estar en esos cuentos
o en esas fotos sin necesidad de
haberlas trucado, tienen la seguridad, en
algin lugar de su interior, de que lo de
ellos tampoco ha tenido por qué ser
verdad siempre... O que puede dejar de
serlo en cualquier momento... Como lo
que aqui estd pasando ahora mismo...».
Todos callaban y Vitin insistio:
—Estan absolutamente seguros de



que todo esto: cada uno de ustedes, yo
mismo, los cargos que hoy ostentan, Juan
y Ni, el elegante despacho, la semilla de
nabo..., es auténticamente real y no se
va a desvanecer en cualquier momento?

Nadie abridé la boca. Se miraban,
confusos, unos a otros sin saber qué
hacer. Vitin aprovech6 la ocasion para
levantarse del incomodo asiento en el
que estaba y, sin mas, marcharse del
despacho.

Después aviso, en la secretaria, de
que renunciaba a su puesto y salio a la
calle.



Desde entonces son tres los amigos que
andan siempre juntos por la ciudad: uno
de ellos, enorme de estatura vy
corpulencia, que se llama Juan; otro,
normal de altura y peso, que se llama
Vitin, y otro, pequefio y menudo como un
pajarito, que se llama Nicomedes.

Segiin se comenta en esa ciudad de
Galicia de la que habldbamos al
principio, todavia hay unos cuantos
policias del lugar que andan como locos
tratando de averiguar a qué se dedican
esos tres hombres.



	Dos hombres o tres
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

